那末，异端又是什么？卡斯特利奥一再返回这一问题。既然加尔文与其他审问官都宣称，《圣经》乃是惟一行之有效的法典，贝里乌斯便以极大的细心，考查起《圣经》的字句来。看罢，在《圣经》里他找不到这个词，也找不到这个概念。得先有一套教条体系，一种正统，一套统一的教义，“异端”这样的词语才能得以流传；教会形成了制度，对教会的反叛才成为可能。真的，在《圣经》里面，的确提到不信教者，也指出该当惩罚他们；然而这不等于说，所谓异端因而便是不信教者。塞尔维特的情形，便提供了证明。那些所谓的异端，特别是再浸礼派，坚称他们自己才是真正名副其实的基督徒，把救主尊为最令人景仰敬爱的典范。既然基督徒绝不把突厥人、犹太人或者异教徒称做“异端”，则异端只是在基督教内部犯下的罪行。因此，我们得出了新的公式：所谓异端，便等于那些身为基督徒，却不承认“真正的”教义，反以某种方式冥顽不灵地背离“正确”道路的人。
我们找到了定义？老天，在五花八门的诠释中间，我们怎能断定得了，哪个才是“真正的”教义，哪家才算对于上帝言语的“正确”诠释？瞧瞧天主教的解释，路德派的解释，茨温利派的解释，再浸礼派的解释，胡斯派的解释，加尔文派的解释，我们在哪里找得到“真正的”教义？在宗教事务方面，是否有什么东西绝对真确，永远能对《圣经》做到“正确”诠释？卡斯特利奥好不勇敢，他以谦逊的“不”字来回答，这便向狂妄的加尔文提出了挑战。《圣经》的意义，有时清晰易懂，有时却晦涩难解。“宗教的真理，”这极具宗教性情的人写道，“存在于其神秘的性质当中，虽历经千年，依然斗争不已。直到精神之爱启发了我们，呈现出最终之道，才能够消弭流血。”任何人对《圣经》的诠释都会有错误，因此宗教宽容便是基督徒的第一要务。“如若一切事物都如同上帝之存在一样清晰易晓，基督徒便易于在宗教事务方面万众一心，诚如所有民族都基于对上帝的承认而结为一体。然而一切既是晦涩难解，基督徒便应停止相互攻讦。如若我们比异教徒聪明，我们也该同时表现得更优秀、更有同情心。”
在文章里卡斯特利奥又前进了一步。任何人，纵然承认基督教真理的根本原则，其行事却不曾取悦于现存的权威，这样的人便被目为异端。因此，我们终于接触到事情的关键：异端并非绝对概念，而不过是个相对概念。在天主教徒眼里，加尔文的信徒自然便是异端；同样，在加尔文的信徒眼里，再浸礼派自然也是异端。谁在法国给当作真正的信徒，在日内瓦一准是个异端；相反的情形也同样成立。在一个国家得当个罪犯烧死，到邻国便会奉为烈士。“在一个城里他们奉你是真正的信徒，到下个城里就拿你当个异端。因此，如今谁想活得安安静静，他的信仰和宗教，得像城市与国家的数目一样多。”于是卡斯特利奥得出他最大胆的最后公式。“反思真正的异端是什么，我只找得到一个标准，便是：在与我们观点不同的人眼里，我们大家全是异端。”这看上去简单之极，显明之极，几乎是众所周知的常识。然而在那时能够说得如此坦率，便需要极大的道德勇气。这公式的意义相当重大，因那整个的时代及其领袖，王侯教士们也罢，天主教徒和路德信徒们也罢，全得到这一个断然的宣示：他们对异端的追捕荒谬之极，乃源自错误的幻觉。成千上万人遭到迫害，被非法处决，被绞死、溺毙和烧杀；他们本来清白无辜，因他们未曾罹犯任何反对上帝与国家的罪行；在行为上他们绝不稍逊于自己的同胞，只是在不可见的观念领域有所出入。可又有谁得到了指导旁人思想的权利，又有谁能够认为旁人最隐秘的内心信念触犯了法律？国家做不到，其它既定的权威同样做不到。《圣经》里有言，恺撒的物当归给恺撒；卡斯特利奥又引了路德的话，说尘世的王国只管得了肉体，至于灵魂，上帝绝不希望任何世间的法律行使于灵魂之上。国家有权要求每一个臣民遵行外在的统治与政治的程序。因此，道德、宗教以及（让我加上）艺术信念领域的内心世界，只要不包含对于国家实体的明显背叛——用现代的话讲，只要不涉及政治煽动，则对这内心世界横加官方的干涉，便只能意味着对权力的滥用，以及对个人神圣权利的侵犯。因为内心世界的事情无须对国家负责，这是有鉴于“就此类事务而言，人人得自行吁告上帝”。国家当局与人们的见解毫无关涉。那末，人们遇到旁人哲学信念跟他们不同，干吗气得口沫四溅？干吗立即通知给警察？干吗恨得这般杀气腾腾？没有和解的精神，便不可能有真正的人道。“惟有抑制住我们的不宽容，我们方能够和平共处。在达成信仰的统一之前，即便时时出现意见分歧，我们至少还能普遍理解，相亲相爱，和平结合。”
这些屠杀，这些污辱了人类之名的野蛮迫害，绝不应由“异端”们负责。他们本是无可指责。不应因旁人的思想和信念，而对他横加责难。这罪孽深重的世界横行着错误的观念，肆虐着狂热的混乱，那般盲目的信仰，那般理论家的急燥，不容许在他们的观念、宗教和哲学之外还有正确的东西存在，是他们才制造着罪恶。卡斯特利奥无情地嘲笑这疯狂的傲慢。“人们确信自己的观点正确无误，或可说，他们以虚幻的确定，认为自己的观点正确无误，而置他人的观点于不顾。残酷与迫害生自狂傲自大，因此虽然如今，观点几乎就跟世上的人数一样多，人却不会容忍任何与自己不同的见解。无一个教派不在谴责其它所有教派，并企图建立至高无上的统治。正是因此，便出现了流放，驱逐，监禁，烧杀和绞杀；也是因此，那些打手们满心莫名的暴怒，他们不懈辛劳，想方设法要将我们的主子感到不悦的观点镇压下去——甚至他们镇压这样的观点，简直说不出个中理由！”一方的冥顽不灵，导致另一方同样的冥顽不灵。精神上的不能宽容，“干残忍勾当的野蛮兽欲，遂导致我们今日所见，哪个死刑犯先发发善心给绞死，而后点火焚尸，会惹许多人勃然大怒，觉得备受侮辱。”
惟有一件事情，能将人类从这种野蛮当中拯救出来——那便是宗教宽容。我们的世界之大，容得下许多真理；若是人们心怀友善，便能够和谐同住。“让我们相互宽容罢，让我们不谴责他人的信仰罢。”对异端的追捕绝无必要，一如对观点的任何迫害同样绝无必要。既然加尔文为开脱罪责，恳求王侯们对待异端，要动用烈火与利剑消灭不贷，卡斯特利奥则求告当权者，“更应投身于温和一方，绝不屈从怂恿你谋杀他人的人，因最后审判时他们不会站在旁边帮助你；替自己辩解，他们已是自顾不暇。相信我罢，若是基督依然活在世上，他绝不会劝你杀掉呼告他名字的人，纵然他们在某些细节上面犯了错误，纵然他们偏离了正确的道路。”
如同有学术上的问题需要解决，塞巴斯蒂安？卡斯特利奥平心静气，讨论了那一个棘手问题——所谓的异端究竟是否有罪。他将正反两方的理由仔细权衡一通；他要求建一座精神自由的城市，叫那些遭受追捕的可怜人得个避难所。他虽坚信自己的立场，表明其见解的时候却谦卑恭顺；不像那般褊狭的人，活像市场上的小贩，吵嚷着叫卖自己的教条。这些理论大王心胸狭隘，全在布道台上尖叫不停，硬说惟他叫卖的才是真信仰，旁人的全是假货色；惟有借助他的声音他的话，才宣示得出上帝的意志。而卡斯特利奥的回答简单之极：“我绝不对你们说，我是什么上帝遣来的先知，惟是个平常人来自民众中间。我厌恶争论口角，只愿宗教的树立不靠争斗，而靠富同情心的爱；不靠诉诸外表的作为，而靠心灵内部的礼拜。”那般理论大王相互讲话，恰像对学童和奴隶；而人文主义者相互讲话，便是人对于人、兄弟对兄弟。
然而，人若真具有人道的精神，目睹非人道的所作所为，便无法不深感震撼。一个诚实的作家，若当时的奇思异想强烈扰乱他的心，他的手便无法继续宁静地阐发教义；若正义的激愤震动他的神经，他的声音也只能颤抖不已。因此，长期而言，对于商培尔的屠杀，卡斯特利奥绝无可能约束了自己，局限于学理上的探讨。在那里，一个清白无辜的人受了莫可名状的折磨而就死地，这是以宗教之爱的名义，学者消灭了学者，神学家杀害了神学家。
塞尔维特受折磨的形象，加之对异端的群众性迫害，令卡斯特利奥从书页上抬起眼睛，去寻找是谁煽起了如此暴行，是谁徒然以上帝的虔诚仆人之名，辩解自己的不宽容。卡斯特利奥这样的话，准会令加尔文虎视眈眈：“纵使这些事件骇人听闻，那般罪人的罪过更其骇人。他们披了基督的外衣，倾力奉行不义，还要宣称自己的所作所为符合基督的意志！”卡斯特利奥清楚，当权者总要诉诸宗教或哲学的观念，来为自己的暴行辩护。然而鲜血玷污了导致如此暴行的观念，暴力贬抑了它要为之辩护的思想。米圭尔？塞尔维特绝非依据基督的命令被烧死，依据的惟是约翰？加尔文的命令，这该引为整个基督教世界的奇耻大辱。卡斯特利奥指出：“时至今日，那些自认为基督徒的人，给旁的基督徒以火、水与剑绝不留情地大肆屠杀，所受的对待更惨于杀人犯和强盗，又有谁甘愿做个基督徒？在今天，人若在细枝末节上面跟君临头上的掌权者意见相左，准以基督之名给活活烧死，即便像塞尔维特，在火焰当中亦呼告基督，且大声申明自己笃信基督，亦同样无可幸免。目睹此景，又有谁甘愿礼拜基督？将呼告耶稣的人付之一炬，这岂不比撒旦的所作所为更邪恶？”
因此，这可敬的人道主义者觉得，该适时地破除人们的错觉，以为那些殉道身死的人，单因为在智力层面与当时的统治者们有所不同。他看到统治者们总是滥用权力，而他孑然一身，势单力薄，却惟有他支持那些遭受迫害与追捕的人们的事业；于是绝望之余，便放开声音，以一首充满同情的乐章结束自己的吁告：
“哦造物主，世界之王！你是否看见了这些？莫非你变到如此地步，如此残忍，如此悖离你的本性？你活在世间的时候，无人能比你更温和，更仁慈，更能够忍受伤害。当你遭鞭打，受唾弃，挨嘲弄，戴荆冠，夹在两个强盗之间钉上十字架，身受如此屈辱，你还要替那些在你身上行恶事的人祷告。莫非你变到如此地步？我以圣父之名恳求你：这真是你的意志？将不懂你教训之伟大的人以水溺死，鞭打得遍体鳞伤，伤口上撒盐，以利剑肢解，以文火烤杀，折磨至死的手段，残忍到无所不用其极——如此种种，是你下了命令，是你做了首肯，哦基督？那般组织如此屠杀的人，那般将你的子民剥皮剁碎的人，真的是你的仆人？目睹这些暴行时人们高呼你的圣名，一如你渴望以人肉为食——此时你真的君临其上？如果你，基督，真下令做了这一切，撒旦将何所为？宣称你会下令做撒旦的恶事，这是何其可怕的渎神！那些事情，惟通过魔鬼的意志和炮制方能够实现，那般人们却将其归诸基督之手，这是何其卑下的狂傲！”
只要塞巴斯蒂安？卡斯特利奥仅仅写了《论异端（De haereticis）》一书的序言，或在这篇序言当中只写了这一页，他的名字也能永垂人类的历史。因他的声音如此寂寞；这世界以武器的铿锵压倒了话语的声音，这世界最后的解决手段惟战争一端，像这样的世界，他的祈求要找到知音，几乎是绝无希望。纵使宗教导师和圣者一再申说，对健忘的人类而言，最人道的要求依然必是恢复他们的记忆。卡斯特利奥为人谦逊，他接下去说：“毫无疑问，我绝未讲过前人未曾讲过的话。然而将真理和正义重复宣讲，俾使人们能有所认识，这并不至于多余。”因在每一时代，暴力总会改换面貌重行出现，则坚持精神事业的人们，也必得不断改变与之斗争的方式。他们绝不可借口敌对势力过于强大，转而寻求避难。因需要讲出的话绝不嫌讲得太多，宣示真理也不会徒劳无益。纵然上帝的话语未曾得胜，却毕竟晓示了其永恒的存在；谁在这样的时刻礼拜它，便成了一个光辉的例证，证明恐怖绝不能够控制自由的精神；即便在至为残酷的世纪，人道的声音仍然占有一席之地。
第七章、良心对抗暴力
大凡企图残酷压�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架