啻梦颐钦飧稣税俚拿褡搴孟袢巳硕几炖钟谐鹚频模己庇谏⒉フ婕壑档目炖衷兀遣痪饨θ鞲好婕壑档募僬亍＊ぁ �
我在旧金山有一位华人朋友爱德华，在美国出生受教育，毕业后执医，早早置产，绝对有资格算是有为青年。但爱德华有一年陪母亲回大陆探亲，祖母拉着他逢人就如此介绍：“这是我长得丑八怪的孙子啦。”
根据我对中国人民族性的了解，其实这位老祖母看见孙子在美国生根茁壮，又是专业医生，心中一定很安慰，也很自豪。偏偏民族性作祟，她不敢在同侪面前太过嚣张，明明心里高兴得很，却硬要装作“哎呀，没什么啦”，所以故意找到了孙子并不算英俊的仅有缺点，夸大解释，作为骄傲的掩饰。
第五章抛不掉的一件旧包袱（2）
爱德华于是背负传统的家庭压力，没有向父母表达（e out），因为老一代的华人移民可是比台湾上一辈还保守呢。爱德华从此死命记住了祖母的那一席介绍词，老是活在外貌不出色的阴影里。
以前他在外州读书，远离家人，还可以拥有自己的情欲生活和自主领域，一等搬回了旧金山，他的情绪越来越低沉。
有一次，他去纽约旅游，发了高烧，朋友发觉苗头不对，打电话叫救护车，他神志不清，仗着自己是医师，还凶巴巴把救护人员赶走。
第二天，他病得更严重，脑袋都糊掉了，连自己的出生年份也说不出来，还是坚持把赶来的救护车斥退。
我想，爱德华应该早就罹患了忧郁症，搬回老家所在的旧金山，与他早年成长的不快乐经验（例如被父母嫌怎么做都不够好，导致他觉得自己不值得人爱）太靠近，他的状况才会变糟，而且每况愈下，也才发生了在纽约那两次荒谬的遭遇。
爱德华正处于“自我否决”、“自我放弃”、“自我惩罚”的阶段。可惜，爱德华有太多放不掉的东西，包括他身为医师的偏执、不敢表达的双面人生活，很难说服他去看精神科医师。
瞧，中国人谦虚为怀的那一套矫情民族性害人不浅吧！而且它宛如一缕阴魂不散，竟可以成功地追踪到已经隔了几代的移民身上。
再举个相关的例子，我深入地观察到，儒家文化浸染下的每一个为人父母，几乎十之八九看到小孩放学回家，脸上笑嘻嘻，立即的反应就是板起面孔，摆开训话的阵势：“你嘻皮笑脸个什么，作业写了没，洗洗手，还不快去温习功课！”
越是亲密的人，我们越是习于互相浇冷水，说一句赞美对方的话，就像要活生生剥掉身上的一层皮。
我们对自己的快乐不知所措，对别人的快乐也极不自在，慢慢形成了一个互相监控的无形网络，于是乎，“谁也不许快乐”，或至少“谁也不准快乐得太嚣张”，否则就惹人厌、讨人嫌，自有体众群起而制裁之。
从小我不容易讨好我的父母，书读得再怎么好，行为再怎么乖巧，他们也是冷冷淡淡，视为理当如此。长大了，我不免“按此要领”，也染上了这套旧习，在内心变成自己的父母，照样不容易讨好我自己，甚至有时变本加厉，比连续剧中那种恶婆婆在挑剔媳妇还严格，一心认定这是一份好修养呢，最后竟然因此搞出了忧郁症，哈，真是惨绝人寰的民族大义！
我有一位摄影师的好朋友阿源，或许是常常透过镜头细腻观察人的关系吧，因此发明了一套颇有趣的理论。他说在谈恋爱时，有些人是视觉型，有些人是听觉型，有的则是触觉型，也有的是嗅觉型或味觉型。
视觉型的人，看到对方送的一束花会格外感动，看见对方露出某些表情会心旌摇晃，也就是说眼睛牵引出来的符号在触动爱情神经时，扮演着非常重要的传导功能。
听觉型的人，买不买花倒无关紧要，但是甜言蜜语绝不能少。其他的感官型以此类推。
根据他对我的观察，认为我不折不扣是听觉型的人，想想不无几分道理。
我后来也发现，他的这套理论用在我的人生观上同样很符合。譬如，我从小没有在爸妈的口中听够了该有的支持、肯定、称许，以致于年龄增长了，我的耳朵却没跟着长大，仍停留在童年期，还是像小孩子一样，很没有安全感。
我的眼睛看见的实况，不管再如何真实，怎么也比不上耳朵听到的，即使是假话，我也会情不自禁当真，没有一丝自卫能力就陷进去。
据我猜想，在以上五官发展出来的类型中，听觉型的人大概是最没有安全感的，因为眼见为凭，嗅觉、味觉也比较不易作假，但从人口中讲出来的话最容易夸大、渗水、捏造，“但凭一张嘴”嘛，而像我这种人偏偏只相信最不具公信力的听觉，岂不是自找苦吃？安全感当然就如风中烛火，随时不保了。
从我的个案显示，大抵就是因为从小我没听过爸妈说我一声好，渴望之至，最后依旧落空，使得我到现在为止，已届不惑之年，仍然寻寻觅觅“那一句话”，以为找到了才会感到自己有用处、有价值、有安全感，当然我始终找不到，致使心里空虚莫名、反复受苦迄今。
唉，不论怎样，绕了一大圈，我终究很高兴那时没有服药身亡，没有造成弟弟参与了一场目睹死亡的惊魂记，而使他的人生烙下阴影。
本来那年暑假，弟弟计划前往英国剑桥进修英语，寄出了申请书后，一直没有下文，眼见时间一天天溜走，我就帮他拿主意，说不如改变行程去旧金山吧，那儿也有短期英文班，一来还可以住在我家，节省开销，二来咱们兄弟总算有机会多聚聚。
就这样，他顺利申请到了美国的学籍，一路先飞往我位于旧金山卡斯楚街附近的家。
我则多留半个月，把《晚安，忧郁》新书出版所安排的媒体访问处理到一个段落。
我有时仍饱受折腾，心中颇不是滋味，有时一两句话不合意，我便会生气挂掉弟弟的电话。
但事后，又很恨自己无能、没修养，迟疑了几天，才写了一封长信，传真过去：
亲爱的弟弟：
我的心陷入异常的焦虑，所有的不安都浮上来。我的脑子有一半是天才，有另一半是魔鬼，前者让我灵感源源不绝，写下一篇篇深刻的人性素描；后者让我不时在发狂的边缘游走，一直有脱轨而去的冲动。
最可怜莫过于我的姐姐，她与我互相折磨，我总觉得除了死，我无法逃开她。我好像在玩火，不知道何时会引火焚身。
想到你，我的心情也很复杂。既有深沉的喜悦，也有浓厚的忧烦。你拥有的一切，几乎是我一辈子想望而不可得。在你面前，我觉得自己老了、丑了、胖了，不折不扣是你所说的“大蕃薯”。谁见了你，都容易被你吸引，那份神奇的魔力叫我惊叹。
一比之下，我隐藏在内在的才华，何等可笑。没有人一见到我会喜欢我：我充其量是一块不起眼的玉罢了，即便温润，却没有钻石的光泽。
我欣赏你，但是我也怕你。你是我不能企及的一棵树，我只是一个寂寞在树下徘徊的人，看着一堆开心的儿童围着你玩耍，我融不进去，也爬不上去。
怕你终究不会理我了，你像我从不曾拥有的“另一个我”，开朗、开怀、自得其乐，以及可爱得叫人打心底笑起。你活出”另一个我“，我只能傻傻地看着你，不知所措，我的才华与真情一时都变得无用了。
我无法解释，为何对你充满了无法言喻的好感，似乎欣赏你的童真与纯洁，也仿佛贪恋你那带着稚气的甜与美。
我身边的人都喜欢你，你那么轻易就掳夺他们的赞美，我当然很骄傲，可是隐隐地我也害怕。你展现了我一向缺乏的力量，那是一种接近天使的美！
我多么希望我也是人见人爱的天使，但我只是一介被内心阴影折磨的可怜人。
老天爷大概是补偿我吧，给了我美丽的灵魂，但是我从小不快乐，觉得自己长得一点都不吸引人，严肃得像个小老头，不会笑，不会讨大人欢心。
可是，我常常在想，如果再长高一点呢，再英伟一点呢？我始终郁郁不欢，老认为没有人会瞧见我的美丽内在，都只会忽略我不出色的外在。
我不爱我自己，这样活着好讽刺。
第六章两只八哥关在一只笼子里（1）
我落单在台北，对着旧金山的方向接连演出了几出盛怒中挂断电话、死不接电话的惊魂记，将弟弟这位海外观众吓得魂都飞了。因为他在那边越快乐，越凸显了我这头越清冷孤苦，但我又不能这么据实以告，否则太幼稚了，不是吗？于是只能自己生闷气居多，也不真的是在怪他。
咦，忧郁症患者的内心戏总是特多，而且怎么好像命连殊途同归，都被编派去演小苦旦哩？
有一次，为了让他死心，别一直拨电话来吵我，只好顺手写了一张传真：
我既不令人愉悦，又缺乏自信。不是每个人都能够像你一样，可以克服他早年不快乐的记忆。所以，让我一个人安静吧，别再打电话来，这当儿我实在不想讲话。另外一桩最大的嘲讽，应该算是我迷糊想自杀的新闻，随着跟胡因萝下高雄演讲时顺口一提，而曝光上了报，随着有电台展开电话追踪，希望邀我去谈谈这一阵子席卷社会的自杀潮。
我不禁自嘲，电台制作人员一定会这么想：好哇，难得有一个家伙自动说出他曾想自杀，最棒的是竟还没死成，当然要力邀上节目，来大谈特谈心得，才正苦于说找不到自杀者代表呢。
将自杀这么私密的行为公诸于世，并非我是什么暴露狂，只是我以身作“饵”，一心想提醒所有忧郁症的朋友，自杀的意念有时真的防不胜防，像一股发霉的气味，任凭再怎么坚壁清野的防御都会被渗入，实在轻忽不得啊！因为跟自杀念头的对抗，是一场全天候的战争。
结果快到了约定上节目的时间，我的情绪不知怎地失控了，全身虚弱，走不出家门。虽然中广公司就在我家的轻松步行范围以内，我却觉得它仿佛座落在遥不可及的月球。
挣扎了半天，最后还是决定取消通告。在电话中，我听得出来那位助理的遗憾：“真的不能来啊？”
我想，她随后也反过来听出了我语气中不是作假的虚脱。
当时，我的脑子突然闪过了一幕虚拟的自编自导，那位助理正抓着电话筒，放声尖叫：“什么？你的状况又跌落谷底了呀，那太好了，这时赶过来讲自杀的话题不是最贴切吗？气氛也更足了，许先生，拜托啦，这样你更要来了，把那些情绪通通带来！”
所幸这种独自乱摸路的日子不需拖太久，终于轮到我飞去旧金山，跟弟弟会合了。
困坐在飞机上熬了十多个小时后，本来满心期待会一如往昔，在出关的门口看见弟弟热烈相迎的笑容，却意外失望了。
我笨拙推着两口行李箱出关，东张西望了半天，竟不见半个熟悉的脸孔！
揣着隐隐不安，担心出了什么闪失，想拨他的手机确定他的行踪，便拖着碍事的行李，绕过航站大厅，好不容易才找到公共电话。
偏偏身上没有美国硬币，只好又气急败坏推着益显沉重的行李拐回来，找到服务台，买了一张二十元的电话卡。费了那么大的力气，手机居然打不通，我险些跳楼！
感觉上，我几乎当场被一拳打扁了，在台北憋了好几天的索然乏味，心想一下飞机见到弟弟就会烟消云消散，所以暂时积压再大的不适，要求自己撑着。没想到这一脚踩空，直直摔落下去了。
由于先前抱着期望太高，导致我这时的失落感更重，又急又气，到底是怎么回事啊？胸腔的一股高气压，加速膨胀，等待随时炸开。
不知过了多久，总算看到弟弟的身影了，但我原本想扮笑靥的脸宣告垮了。他解释早就来了，却不知如何与我错身而过，彼此都在找对方。
我极度不悦，垮着脸，两只眼珠子猛盯着地面，弟弟便弯下腰，笑嘻嘻与我四眼相对，表示欢迎。我因为在气头上，破例觉得他那始终如阳光般的笑，居然不那么迷人了。
后来我才知道，这次见面仪式的诡谲氛围，其实也预兆着日后一个多月，弟弟和我之间所引起的百感交集。
在旧金山经过近距离的相处，我也才发现，弟弟既不是笑口常开的小天使，