后来我才知道，这次见面仪式的诡谲氛围，其实也预兆着日后一个多月，弟弟和我之间所引起的百感交集。
在旧金山经过近距离的相处，我也才发现，弟弟既不是笑口常开的小天使，我也不是什么扮苦瓜脸的小恶魔，我们俩反倒比较像是两只爱抢话的八哥，被关在同一张笼子里，除了互相扒梳羽毛、作作伴之外，还喜欢拌嘴，吵架吵到脸红脖子粗。
弟弟还年轻，对我的性情也没摸熟，很多事看不惯时，便会心直口快冲出来。他常常就对我的“症状”很感冒，一股自认的义气凛然使他老跟我抬杠，逼得我火上淋油。
所以，有时我们是两只会唱歌解解彼此闷的快活八哥，有时我们也是两只斗得身上羽毛稀疏的丧气八哥。我的心，就在这样高高低低中吊着。
虽然我比弟弟虚长了好几岁，但是脾气一上来，我的EQ就退回幼稚期，根本忘了做哥哥的宽容角色，老实不客气扮小的，与年轻的他针锋相对。
例如，他有次提到第一天从医院急诊室陪我回家，姐姐炒了简便食物让我们果腹，这时kiki跳在桌面去，大摇大摆，他看了很不以为然，说如果是他爸爸在场，就会说这只猫没家教，并把它轰下桌。
我立刻嘴角一撇，心里颇不是滋味，毫无犹豫地顶回去：“什么没家教？kiki是我家的一分子，是家人耶，我从不把她当成畜生，好吗？”
后来我听说弟弟家中养了一只小黑狗，平常因为会乱咬东西，只准在园子里走动，不给进屋。每次有人打开纱窗，它想要钻进来，弟弟一家人就会大声斥叫：“走开！”或是赶紧下令：“回去！”
因为叫了太多次，那只小黑狗还生了误会，最后居然一听见“走开”或“回去”，就以为是在喊它的名字，更加乐不可支，尾巴花乱摇，一头非要钻进来不可，搞得全家气苦。
但我家的宝贝kiki可不是什么莫名其妙的“走开”或是“回去”啊，真是的！他们家视〖=SS〗啺〖=SE〗物为畜生，还不如人类，那是他家的事；我家向往万物平等，让猫咪与人类平起平坐，那是我家的事。
诸如此类，只是一例。我跟弟弟可能生长的年代不同、价值观也有异，远远地互相欣赏时，恍若雾里看花，这些都不是问题。但当距离不见了，紧挨在一块后，什么都拿着放大镜瞧，我们迥异的生活态度、人生信念、体恤程度，就不免时时硬碰硬，产生严重摩擦了。
第六章两只八哥关在一只笼子里（2）
像这样，家里多出了一张甜美笑的脸，对我这个本来自信心就在惨跌中的忧郁症病人来说，真是危机四伏的刺激呐。
那阵子，很奇怪，一股就是想死的莫名感觉十分强烈。
通常白天，弟弟上午去修英文课，下午就会放学回家，有时去附近大学的体育馆游泳，有时去咖啡厅坐坐，写点年轻人时兴的札记或学校作业。后来，他决定趁闲暇开始在我们精巧的厨房做菜，而且并非稀松的家常小炒，居然是难度高的意大利菜哩。
到了用餐时，我都不敢相信这是他首度正式做羹汤，还颇真有几分意大利菜的神韵。他说在台湾从来没真正下过厨，但看妈妈时常三两下就变出可口的菜肴，因此耳濡目染，手艺竟浑然天成。
有一天，弟弟放学了，在帮忙吸尘，我在旁边休息，他也不是有意数落，但嘴巴突然冒出了一段话，意思是说我真好命，都不用做什么事。
我听不出他是指我在养病期间，不用去上班赚钱；还是指偷懒不做家务事，当时我虽没有反应，但这段话已像一颗老鼠屎掉入了我的一锅粥里。
经过半天的沉淀，它终于发臭了。
白天他讲的那席话，对我仿佛一种变相的嫌弃，这时那锅酸了的粥，在我的心中飘出越来越难以忍受的恶臭。
我在精神状况不佳时，最怕被人嫌，本来就不安的心病更加恶化。那天夜里，酝酿了一阵子，内在的受伤情绪已接近爆发，我却故作不疾不徐状，向弟弟提议：“我看，我们不要兄弟结拜了，我又不够好，不配作你的兄长，没有你能干、勤劳、讨人喜欢，其他的也不能作你的什么榜样。这样吧，我们兄弟相称的事就取消算了。”
弟弟一听，那股年轻气盛就上来了，马上跟我吵起架。
显然当我说出不必兄弟结缘，他也受伤了，但他毕竟涉世未深，没听出我其实是以退为进在为自己的行为辩解，乃一种疗伤的笨方法，并不真的在跟他负气，非要断交不可。
反正当时的我就是不成熟，在闹小孩子脾气，他也丝毫不察，两个“小鬼”就如义和团那般乱甩大刀似地干上了。弟弟既被激怒了，这下更有恃无恐，索性把他近日观察到我的罪状一一清点出来，说我这不应该、那不对。
说完，他不再吭声，拿起了相机，迅速在我面前卡嚓一声，我来不及用手遮，立即质问他这是干嘛。
弟弟倒发表了高见：“我要把你现在生气的样子拍下来，将来洗给你看，一副凹嘟嘟的臭脸，让你自己看了作何感想？如果连你都不喜欢自己现在的模样，别人怎么可能喜欢？”
我如一只被顽童欺凌的野猫，立即拱起背脊，张牙舞爪，一连发射了好几枚高燃料的火箭，炸得他最后也急了，脱口而出反击：“你除了会写几本书，还会什么？”
他此举等于对我投下了一枚原子弹，将我唯一赖以自我安慰的屏障都射穿了，导致我的理智全数丧失。
这团烽火，对他或许是据理力争，对我却每一脚都踩到了心病痛处，戳得我原就“嫌自己不够好”的那个旧心病大量出血，只使得僵局更难和盘。
他的指责历历在耳，好像我真成了一无是处的窝囊废，让我自从生病以来那个恼人万分的自卑感整个炸开了。
我猛然站起身，冷冷地对他说：“如果你是想伤害我，那么我告诉你，恭喜，你还真他妈的做到了。”
说完，我只觉得片刻也不想与他待在同一间房子，匆匆穿上了外套。
弟弟正准备就寝，很惊讶这么晚了，我还要外出，迭声阻挡，但我已一溜烟跨出门了。
等到冲出了楼下大门，夜色茫茫，我顿时不知去哪儿，想到了住在附近的伊凡。他是一位三十三岁的美国白人，因为职业特殊性质的要求，白天都待在家里上电脑、回复电话，写作有关保险的文章。由于他也算沾了作家的边，加上还是邻居，我们遂变成了好朋友。这时，我无处投靠，自然第一个想到他。
但是冲到他家那条暗巷子，按了半天电铃，无人回应，我再也忍不住，就软倒在他家的楼梯口，一屁股颓然坐下。这可好啦，我进退无路了。
我的脑袋一片空白，也不晓得这样呆坐了多久，夜色中，忽然闪出了一条人影。原来弟弟四下找寻未果，后来想到我可能向伊凡求助，真让他找到了，却没想到我不得其门而入，竟是像一只可怜兮兮的流浪狗窝在人家的前门阶梯前门哆嗦。
“你怎么这么丢脸，跑到人家的楼梯口这边来坐？”弟弟的第一句话一点不温暖。
我死也不肯跟他回去，出门前乱吞的药有点作用了，神志变得不是很清晰，给他来个相应不理的僵尸脸。
那天后来的事，我记不全了，因为药性发作，我昏昏欲睡。
第二天，一位好友带我们出门郊游，我的内心依旧耿耿于怀。
抵达露营区，将行李就定位后，我们便往河边散步。他们下水去玩，我不肯加入，独自躺在一棵巍峨的松树下，地上覆满了针叶。我举眼望着树影幢幢的天空，一心假想着，如果这是我的坟地，躺在地底数尺下的我，看到的应该就是这幅情景。后来，他们开始在营帐外头烤汉堡肉，我无精打采躺在帐蓬内，感觉越不快活，心里越怨自己无能。
由于胸口的一股压力挤迫，我开始在床上翻滚，捂着胸膛发出哀号。那种被嫌弃、被鄙夷、被拒绝的窒息知觉，宛如一道铁墙，将我的退路封死，并开始围攻我撞得鼻青脸肿。
终于忍不住了，我大叫弟弟一声，吼道：“你进来！”
弟弟一进帐棚，我便抓着他的上衣，歇斯底里狂叫：“你昨天如果是想用激将法帮助我振作起来的话，我可以跟你讲，那对我一点都没用，而且完全用错方向了，因为每一句话都伤我很深。”
我像一名哭闹的孩童，在跟大人撒娇或急于自我辩护：“我以前没生病时，也常做家事、煮饭，并不是一直都这么闲啊！你那样讲我，很不公平，好像我生来就是废人、懒虫。”
我发了疯，一边扯着喉头大叫，一边激动解释，好友也吓到了，连忙进来看究竟。
遭人误解，是我一生当中最不能忍受的酷刑。如果不把眼前我跟弟弟之间的这一条心结解开，它会一直紧绑在我的脖子上，使我时时缺氧，痛苦万状。我也顾不了形象，就让颜面扫地吧！
发泄了一顿后，弟弟俯身抱住我，与我有了善意回应。精疲力尽中，我总算隐约感觉我们的敌意都放下了，也尝到了一丝渴望的安全感，两人至此修好，折磨了我整整两天的恐怖别扭，终于被熨平了。
第六章饮光这一瓶葡萄苦酒吧（1）
我和弟弟在优胜美地的“大和解”，并没有使我们往后的关系变成天天“喝咖啡”，回来后，两人之间的天空仍然存在着时而睛空万里、时而刮风打雷的天气异象。
我后来才体悟到，弟弟闯入了我的生活中，具有某种象征性的意义。
他代表着一种“世俗观点”，没有心理负担，一切凭他年轻、客观、热情、表象的本质看待事务，所以当生病发作中的我被他拿来检视，自然就显得无理取闹居多，老以为我是一哭二闹三上吊那种货色，他实在咽不下这一口气，没有耐心跟我磨，因此常常与我龃龉，有时意外地将我的病症刺激到了一个新高潮。
事实上，如果不是因为有家人的特别加重体谅，任何发作的忧郁症病人，都可能像是弟弟眼中那个令人抓狂的恶灵，逼人恨得牙痒痒的呢。弟弟的观点，只是代表着许多人看待忧郁症的例子罢了。
还有，往深一层去看，弟弟也象征着我的“变相的理想自我”，与“变相的潜在敌人”。
所谓变相的理想自我，系指他正是我年轻时最想变成的一种样子：整天笑咪咪，讨人喜欢，怎么看都舒服。
但是，我终究明白自己是不可能变成那样了，所以警觉心立即上升，知道他是我的潜在敌人，因为有他的存在，只会反衬出我的更不可爱而已。
总之，弟弟的出现，说实在，相当能凸显我的忧郁症心结，那就是不珍贵自己拥有的，例如我多年累积下来的人生经验、写作成绩；反而一再艳羡别人拥有的，例如弟弟的年轻活力、可人外型。
所以，只要在他的身边，我内在的这两股“理想”、“敌人”势力斗争的情形就有增无减，呈现不相上下的交战。
若听到别人对弟弟的赞美，更加深了我失落于自己所不曾拥有的。
那一天，我的某条神经又没绞紧了，忽然与弟弟谈到想死。他一开始还有点耐心劝我，说死不能解决问题云云，但我仿佛中了邪，一直在讲怎么死比较快，譬如我抱怨为何住的这间房子没有梁什么的，要上吊都找不到地方挂绳子；又说到前一阵子去医院验血，医护人员轻而易举地抽血，我看到血液从手臂上迅速流走，心里竟有一丝亢奋，才跟弟弟提及“哎，要是能那样一直抽下去，默默地死去不知有多好呢”。
当初是弟弟打了一通紧急电话，把我从吞药的鬼门关救回来的，现在又听见我在胡言乱语，显然还是执迷不悟耽溺于自杀的迷障中，他大概也急了，加上年轻的心性，少了经过磨练的耐心，听到后来，急怒攻心，他又跟我吵起来了。
“哥，你到底怎么搞的啦，每次都想死，但又都没死成，你不如想办法去死掉算了，省得大家老为你操心个没完没了。”弟弟迸地冒出了这段话之后，无奈地说不跟我抬杠了，他要去附近咖啡馆写作业，嗖一下就闪人了。
弟弟一走，整间屋子空荡荡，我没有气恼，也没有伤楚，居然有一股奇异的振奋，心想太好了，剩下我一人，终于可以履行自杀的企图了。
我清楚记得当时心里有一道声音响起：好了，是时候了，该是自