我清楚记得当时心里有一道声音响起：好了，是时候了，该是自杀的时间到了！
年轻时代，我也有过想自杀的经验，那时自杀比较像是一种深度自恋、自怜的仪式，在与自我对话、怜悯自我、陪自我落泪，种种行径表示着内心的死去，再重生。
现在，我又体会到了当年相同的感受，只是多了忧郁症搅局，自杀不再仅是唯美的自恋与自怜而已，它更是一种象征着永恒休憩的蛊惑魅力，跟我的痛苦亲切招手：“来吧！可怜的受苦人儿，来到我温暖而不受打搅的怀中，睡个舒适的好觉吧！”
但我身边的任何催眠、镇静的药物都被没收了，于是从冰箱中拿出那一瓶上礼拜我们到加州观光酒园买回的高级葡萄酒，一口气全灌进肚子里。
渐渐有了酒意，我拉开抽屉，看见两把锋利的厨刀，愣了一下，想到如果我把自己的血沾上去，那么弟弟以后就不能再用这两把刀做菜了，还是积点功德吧，改用别的。
找了半天，发现有一把折叠式的小刀，嗯，还不错，可以派上用场。
好啦，一切就绪了，准备动手吧。我的心志完全陷在无意识的机械操作中，并没有如同有些小说或电影描述的那样，感到我的一生像录影带那般快速地倒带，也没有什么光呀升起来。
不晓得为什么，当时我的想法只有很简单的：我必须这么做！
必须！是的，就是这两个字。
那个字眼很强烈，谁知道它从哪里蹿出来的，谁在替我决定生死，不就是我自己嘛，那为何是没有讨价还价余地的“必须”？
事后我想想，在那个想死的关键时刻，我的脑意识已经不能正常运作，它无法分辨对与错，只是一迳接收一个强而有力的指令：“别质疑，去做就是了”！
那当儿，自杀者的脑子像一个他不能控制的电波接收台，关掉一切频道，听不到别的声音，只开放唯一一个，保留给“去死！去死！去死！”那样的讯息输送进来。
但不知道是否我醉了没有力气，怎么觉得已经用力一割，手腕上的血痕还是浅浅的。连割了几次都是一样，好像用力到一个程度，我的手就无法再加任何的劲了。我明明盯着腕间那条青色的浮凸血管，用刀子对准了划下去，怎么就是割不断啊？
喔，真是沮丧啊！怎么割腕变得那么难。那不过就是我的手在割破我的另一只手嘛，操之在我，不是吗？
手腕上的几条血丝少得可笑，这样哪死得了？我突然涌起了极度的挫败感，放声哭出，天哪！我连死都死不成，彻底的失败者！
这一哭，松懈心一起，我的人就崩溃了，全身软倒在地，更没力去割了。
死亡的安慰只差一线间，我毕竟跨不过去啊，呜呜呜。
一股窒息感攫住我，这没用的东西于是跌跌撞撞抓起了电话筒，拨给了伊凡，他也有轻度的忧郁症，自然了解我的处境。但我已经无法明白表达，只是咿咿呜呜哭诉：“我连割腕都死不成，真惨啊……”
接下来的事我不记得了，据伊凡转述，他随即赶到我家里，我还跟他哭哭啼啼讲了半小时，然后作势欲呕，在冲进浴室前便唏哩哗啦在地板上吐了一滩，人也跌坐在地，哇地放声大哭，完全溃堤。
当弟弟从咖啡馆回到家里，正好看见伊凡蹲在地上，帮我擦拭地面吐了乱七八糟的秽物，而我大概正躺在床上不省人事，他一看这副零乱的情景，气疯了，心中更怨我了。
我在昏睡中时，似乎听到弟弟在抱怨，说我很挑嘴嘛，还知道挑最好的那一瓶酒喝了，而不是喝烹调意大利菜的那罐质地比较差的葡萄酒。
第六章饮光这一瓶葡萄苦酒吧（2）
等我悠悠醒转，外头夜色已深，弟弟正坐在书桌前，随我怎么跟他讲话，完全不理会。后来，我气得连名带姓叫他三个字，质问他干嘛一副死样子（瞧，恶人先告状。）
他被我逼问到无路闪躲，只好霍地站起来，转身开炮：“你根本不爱你身边的人，让他们为你担心，还蹲在地上，为你擦那些……吐得又脏又臭的东西。”
说完，他索性将墙上那面镜子取下来，抱到我的跟前：“你看看自己吧，这副样子能见人吗？”
我当时的生理状态有如大病初愈，全身虚弱，听他这一数落，更感委屈，忍不住也龇牙列嘴对他咆哮回去：“你以为诚实是美德，但你知道讲真话会害死人吗？你这个臭家伙，烂东西，都到了这种节骨眼，你还是不能讲些中听一点的话吗？”
从酒醉的五里云雾重返人间，我神魂颠倒，弄不清条理，遂变得口没遮拦，最后将弟弟骂得躲进浴室里哭泣。
以上就是一个忧郁症病人发作中的丑态，很不幸，那个人刚好是我！当病情稳定了，回头去想，实在很难想像那个跳梁小丑竟然就是自己。
平常循规蹈矩、死爱面子的我，行事端正，自律甚严，但在发作时，俨然变了另一个人，灵魂给偷换走，被魔附身似的。
但多半时候，弟弟是善解人意的，应该说只要不碰上我在发作时，他总是一个窝心的伴。譬如有一晚，他点起蜡烛，放一张安魂曲的CD，陪我无言地消磨一个夜，带给我无上的宁静。
后来他把这张收录有海因之《安魂曲》、古诺和舒伯特之《圣母颂》他最钟爱的CD转送给我，使我在独处时刻，也能感受那份心灵的至美。
有一天，我心血来潮问弟弟：“你是怎么办到的，怎么可以笑口常开？我注意到每天早晨一醒来，你的嘴角就挂着微笑了。”
弟弟偏着头想答案，我以为他会说是天生使然，或是后天从小养成的习惯，不自觉地流露出来。没料到他回答道：“我想只有这样笑脸笑脸的，人家才会喜欢我。”
忽然我的脑袋一轰，哎，原来拥有天使般微笑面孔的弟弟内心深处也有一份隐忧，怕别人不喜欢他，才刻意在脸上装挂笑意啊！
原来他快乐的表相底下，也有暗藏辛苦的内情哪，那是中国人惯有的马脸情结，一不小心我们这个正经民族的脸就拉长了，显得苦苦的，不讨人喜欢，所以必须时时提醒自己，喂，脸放松一点，别绷那么紧，一副谁欠你钱的样子，对嘛，就是要这样笑吟吟的，才有人爱啊！
知道了弟弟的这份心思，对他倒是多了一丝敬重，年纪轻轻的，至少教育自己很成功，扮笑脸扮得颇有那么一回事，没有虚情假意的僵化，无怪乎处处讨人欢心，这确实是他应得的回馈。
随着日子一天天过去，我隐隐有着不安，因为弟弟待在旧金山的时间近了尾声。自小，我就是家里的幼子、小弟，我从没做过人家的兄长，但是跟弟弟这趟结缘，让我一偿宿愿，体会到照顾人的乐趣。
离情依依，使我镇日的情绪怪怪的。看见他在收拾行囊，准备回家了，我的眼角就忍不住偷偷地泛也泪光。
不过世事诡谲多变，没不料得到弟弟返回台湾的行程居然被延后了。九月十一日当天早晨，我还在入眠，伊凡在我们家的答录机留了话，口气很不寻常：“赶快打开电视看新闻，不可思议的事情发生了。”
因为前一晚，弟弟外宿朋友家，我迷迷糊糊听见电话留言，竟然会错意，以为弟弟昨夜出了什么意外，上了晨间新闻，赶紧跳起来打开电视。
天！不是弟弟出事了，而是更可怕的灾难，我在屏幕上不可置信地目睹了飞机撞上了纽约世贸大楼，接着第二架也撞上了，两栋地标双子星有如泥粉雕塑的城堡，倏地全垮了下来，化为乌有，如同一场恶梦。
我一下子看傻了，那是我曾住过、曾心爱的纽约市啊！发生了如此天大的灾乱，一时间，仿佛世界要捲入大战了。我一边拨电话，将弟弟从朋友家召回来；一边继续在电视上，看着楼塌了的重播画面，心里一片茫然。
尤其看到在飞机撞上高楼，整团火焰包里着楼层，有人不堪烈火吞噬，作了悲壮的选择，从一百多层高处纵身往下跳时，我的心都冻住了。
那是一支生与死交界的壮烈交响乐，生命的尊严、死亡的戚绝，都在世人眼前一如实呈现。
对于一个几度想死的忧郁症病人，目睹这一幕，很神奇地，我突然有了异样的领悟。
记得张爱玲的小说《倾城之恋》，最终一幕写到香港城覆亡了，一座城的倾覆，竟是为了成就书中主角白流苏和范柳原的一段爱情，真是代价高昂的启示啊！
而此时，我也有了类似的感受，纽约城两栋最耀眼的高楼塌陷了，许多宝贵生命一瞬间夭折，造成无数家破人亡，血流遍野，尸横满地，难道这不是一幕启示吗？
我动不动想断送自己的一条命，在纽约世贸大楼却有多少人不愿意抛家弃子，还是被迫走上了亡魂路？跟这一幕时代的大戏比较起来，我那肇因于忧郁症想死的动机，虽然情有可原，却值得好好克制收敛。
我的忧郁症并没有因此吃了神仙药丸，奇迹般地好转，但是从“9。11”灾难之后，我对死亡确实有了不同的认知。它仍像是我的朋友，不过既然深悉后会自有期，迟早要相逢，我倒不急着一厢情愿跟它见面了。
由于全美机场关闭，安检如临大敌，弟弟的回程拖了好几天，我们兄弟意外多赚到了几天的相处，生命中的祸福往往就是如此相倚。
弟弟离开旧金山的那天，是临时打电话到国际机场确认有机位，走得十分匆促。
我的离情在最后一刻崩溃了，从来不太哭的我，竟哭得泪人儿一般。我知道弟弟这一走，就象征我的夏日已结束，马上博士班要开课了，我的人生将要继续上路，进入另一新阶段，顿感诸情难舍。
他也饱受离情之苦，特别是念及我还处在想自杀的低潮里，他很怕这一别，万一不小心我的“瘾头”又犯了，也许一桩永生遗憾就此铸成，变为诀别，他担心死了，一直要我答应不会再做傻事。
有感于不知后会是否有期，我在临行时，给了他一张小纸条，写下心情注脚：“2001的夏天一去就不会再回来了，这个夏天塞满了许多回忆，你一走，我知道夏天也终止了，秋天到了。如果这次分别后，我们无法再见面的话，请记得我还惦念着你！”
尽管万般难舍，终须一别，这就是人生啊！我慢慢接受了弟弟必须告别的现实，也再度翻开了我生命的新页，提起步伐往前走。
那年夏天，我在鬼门关前绕了好几趟，有哭有笑、有甘有涩，甚至有血有泪，真是一季喧哗热闹而充满感慨的人生段落。偶然想起那年夏季所经历的这一切，风风雨雨，摇摇欲坠，终究还是走到了一个平安地，感情的包裹里也丰收了许多，虽然极其辛苦，我的嘴角总是情不自禁牵起一丝安慰的笑哩。