我呢，现实世界里，属于我的书桌一定是摆饰整齐，就算乱一阵子，一旦看了心烦，便赶快动手整理。另外，抽象地说，我也没有这么一张“心灵的书桌”，所以什么物事都抓取在手中、背负在身上，终于逐渐被沉重的负荷压垮了。在忧郁症复原的过程中，我才了解到一个人“拥有一个零乱的角落”多么重要，它可以帮助我暂且放下，心境舒缓，这些都是康复的必要条件。
扩大来说，这张书桌也可能是象征物，只要能助益我们放轻松、随便搁东西的方法，都算是那张“心灵的书桌”。找呀找的，我有了新发觉，那就是——涂鸦，在白纸上随兴乱画，有时有造型，有时乱七八糟一团，视情绪而定，果然消耗了我许多焦虑的能量。
所谓涂鸦，就是没有一定的画法，也不必画得像什么，反正就是藉着笔端发泄内心的诸多情绪。因为完美主义的倾向、事事担忧的特质、责任感的驱使，忧郁症患者的心理结构，是一环扣着一环，十分严密，因此他若烦恼起来，那真是一发牵动全身，也就是全体总动员！
这样紧密连结的气质，最适宜靠着涂鸦的“不按牌理”法则，释放自己的紧张、密度，亦即中医“泄”法。
尤其我是一个写作的人，早已习惯了文字架构的训练，字与字之间、段落与段落之间、因与果之间，都要有强烈的逻辑关系，不能打迷糊。这时，我的放轻松方式，就应该是“反其道而行”，以涂鸦的凌乱与随意，破除文字的密密结合之特性，来将自己解绑。
我猜测多数的忧郁症患者都像我一样，非常相信逻辑观，我们以为“我没做坏事，为何这样的下场会轮到我身上”、我们以为“我对他那么好，他为何这样对待我”、我们以为“这样不合理的事，怎么会存在”等等，深为其苦。当事情按照逻辑发展时，我们会很有安全感，假如离谱了，变得不合逻辑，我们的那个深信的架构就会反抗，不准它变。不过一个人的单薄力量，往往改变不了事实，当它终究变了，我们的血肉之躯也就跟着崩溃了。
所以，就这么说定，现在便去买一本空白的笔记本，随身准备一枝铅笔，情绪纷乱时，就给它鬼画符一下，让心中监禁的那些折磨人的大鬼小鬼通通现出原形，滚出来吧！
第二章其实，我们不孤单（1）
《晚安，忧郁》出版上市后，我的文字书写告一段落了，很神奇地，我的另一场生活书写竟因此才刚要展开，亦即有机会走到人群里，去印证我在书里所描述的种种心情和病情。
通过出版社的擘画安排，我和胡因梦连袂在各地作了五场巡回演讲，每一次我都在听众席里发现一张张眼熟的脸孔，倍感惊心。
倒不是说我先前认识他们，而是许多听众冲着忧郁症的主题而来，若非身边有亲友为此所苦，就是自己深陷其中，所以不必他们开口，很多张脸庞均无声地流露着一股郁结。那神色无比熟悉，就像在照镜子一样，在他们的脸上，我醒目地看到了发病以来已经跟笑意隔离、跟生命疏远的自己，心里起了一阵阵绞痛。
《晚安，忧郁》新书发表的全省演讲行程中，有年轻人、女性、知识分子，最明显的是一群中年男女，特别是携带子女来现场的爸爸妈妈型听众，可见忧郁症这场蓝色心灵风暴真的是“雨露同沾”，不放过任何一种人。
虽然自己也经历过几次生不如死的发作痛苦，但是记得在一次会场上，当我瞧见了一位面容苦到几乎可以拧出苦瓜汁的中年男子，牵着像是儿子的小男孩赶过来听演讲，我的心就在滴血。
这是一张何等扣紧人心的脸啊！那种流布在五官的苦涩，简直是用利刃一刀刀刻凿出来。近几年，我在报社工作，因采访的需要，以及周游列国去增广见闻，总算也是阅人无数了，但我没有看过另外一张像这么苦的脸，以致当我的眼神飘过时，竟然有股剧烈的冲动，想陪他大哭一顿。
不用他告诉我，光凭那张不言可喻的脸，我就猜得出他遭遇到了什么。大概是熬过了无数个失眠夜，精力透支，食欲每况愈下，看什么都没胃口，对人生懒洋洋，觉得不会再有有任何吸引或安慰了。然而，他身为人夫人父，一家子的重担都扛在肩膀上，即便已被忧郁症纠缠到身心憔悴，形容枯槁，快要撑不下去了，还是必须天天勉强自己又爬又滚地去上班、去赚钱、去活着，连自杀都可能是一份奢侈了。
我至少不用养家，当狰狞的忧郁症进犯时，就算已经瘫死了一大半，我还可以随时放下写作，躺在床上赖死赖活，几天几夜足不出户，像一只命运凄惨的小动物躲起来舔噬伤口。
可是这位爸爸可不行，每天早晨都要跟黑天暗地的心情作战，逼自己穿戴整齐出门去，万一真的不支病倒了，暂时不能上班，心中也会被失职的内疚紧紧绑得片刻都不安，感到没有疗伤的权利。
我在数个演讲场合，看见了不少这样的爸爸，脸上的苦全似一个模子刻出来的，原来忧郁症的痛苦不只是抽象的、感觉上的一种形容，它真的可以具体变成一张如此写实的脸，把苦的内涵表露得淋漓尽致啊。
更多时候，我会看见一些女性们，在演讲过程中，从开始就一直安静地掉泪到结束，神情萧瑟，浑身里在一层浓得化不开的愁绪中。
这些受苦受难的人哪，我觉得都可以与他们心心相印，因为我实在太了解忧郁症造成的苦了。即使只是跟他们交换一个眼神，刹那间，我便看透了他们的处境，而忍不住浩叹。
许多忧郁症患者可说是无名英雄，毕竟这种神经官能症不像一般生理疾病，有个照出肿瘤的X光片或验血数据可以证实一切，而在某种程度享受起“当病人”的特权。忧郁症患者多半要承受外界异样的眼光，常常连家人都无法谅解，斥指为装病、偷懒或不负责，除了病本身的折磨，往往还要额外扛下来由它延伸出来的诸多压力，尽管如此不堪，患者还是要在明明很想死的这条烂泥巴路上匍伏而行，苟延残喘。
所以，我在会场上看见的都是英雄，他们克服了忧郁症惯有的心灰意冷、力不从心，亲自来到现场聆听，做得比我好多了，我心中不禁为这群患难的同胞感到骄傲。
前后花了半个月左右，五场演讲结束的当晚，一直随行的总编有了发现，下了这样的结语，准确地击中我的心结：“咦，佑生哪，我发现你这五场的演讲内容都不一样。”
我苦笑道：“是啊，你也注意到了？这样你就知道做一名忧郁症患者有多辛苦了吧，即使我明白五场演讲来的听众都不同，可是我也不能忍受自己重复讲一样的内容，好像有一个高高在上的我，就在那儿跷着二郎腿，心想，哼，我的耳朵可是张大大地在听喔，你这小子可不要讲一模一样的东西，不然丢脸呐！”
基于完美的自我要求，我在五场演讲上，自动自发分别拟出了五份不太一样的重点抒发，如此才感到比较心安，否则那个象征“超自觉的良心”，虎视耽耽在俯瞰着我，这下可就有笑话可看了。但是，为了“超完美演出”，我也等于多承受了四倍的压力。
我相信在以上所有这些会场上的听众席里，不管年纪大小，不论男女，许多人背后可能也有一段非常煎熬的压力，甚至是想自杀的磨难，一旦说出来，都是催人热泪的故事。
可惜，在演讲会场上时间有限，而且人来人往，就算演讲终了，有不少听众私下来跟我多聊几句，看得出一副憔悴的神态，我毕竟没有机会听到他们深入的生命点滴。
倒是在网上，我一直接获读者的来信，跟我娓娓细诉他们染病的经过，有的到现在还与我保持固定的联络，我才得以进入了一篇篇灰色的心灵纪事，怵目惊心地读到跟我类似的梦魇现形记。
其中，有两个读者，一位是小梅，另一位是J，他们的来信，都相当深刻地揭露了忧郁症与死亡阴影在他们身上拉扯的剧烈现象，血泪交织，我读来再眼熟不过了。原来为忧郁症所困住的人们或许互相不认识，但隐身在各个角落都承受着相同的蹂躏啊！当每一张受苦的嘴发出微弱的呻吟，竟然都一样悲切，混合成了雄浑、沉郁的灵魂之歌。
为了让更多难兄难弟难姐难妹分享这支“万人大合唱”（据保守估计，全台湾罹患忧郁症的人口约四十六万）的悲怅交响曲，我征求两人的同意，转载了他们部分的信件内容。
小梅约莫是在《晚安，忧郁》一上市就来信了，在第一封信上劈头这么写着：
“你的书中，有好多好多感受是我一样经历过的，我很佩服你可以写得如此淋漓尽致。或许你会对我这样的感受与表白觉得厌烦，但是我不会讶异。因为我也是一个总在追求特别、追求完美的人，每每我感受到我的生命特质有相同的同伴时，我总不禁兴起排斥之感，却又矛盾於自己长久以来所渴求的，不就是能了解与相知相惜的生命个体吗？”〖=B51〗
记得读到这封信的起头时，我嘴角泛出了会心的微笑，因为它挺准确地描述出了忧郁症患者的局部特质：“不甘于落入俗套，汲汲追求独特的自我”（很典型的完美主义之心理反射）。我敢这么武断地说，就是因为我也正是这种好笑的家伙，常常自以为不同凡响，却因此老把自个折磨得莫名奇妙。
随后，没有赘言，她就直接写到跟死神交手的惨烈战况了：
“已经治疗三个月的忧郁症，好像真是甩也甩不掉的乌云，细细绵绵地交织在我的生命旅程里。我知道我还是没有好转的迹象，我知道我在矛盾，我知道其实大部分的自我是向往着死亡、解脱和心灵自由！我知道内心的自我希望自己的病情越严重越好，希望我能真正死去，不再背负压抑的痛苦。
“我也有一个残破的过去，甚至残破到已经失去记忆、感觉和印象……只知道，每每一个画面会让我痛苦，那是一个小女孩，躲在黑暗的角落里，她在哭泣着、颤抖着，可是我记不得为什么她这么痛苦，记不得了……我想，她也和你心中的那个小男孩一样，渴求爱、接纳与关怀……
“我一次次在生死交界之处撑过，但最令人痛苦的是，我必须在一堆无法了解和明白的人面前撑过去，有时压抑不住，连哭，还得跑到厕所里偷偷地哭……那种压抑，是会撕裂人的心智，是会破坏人的灵性。越来越害怕，这样下去，我将不再是个人，只是空有躯体、痛楚和绝望……不过，也藉着你的书让我知道，我不是一个人承受着相同的折磨。谢谢你……”
听见小梅的呐喊，我马上写了回信，那感觉好像是耳闻了一只同类的狼，在远处受了伤发出熟悉的狂嚎，声声凄绝，于心不忍要赶过去救援。
不久，又收到了她的来信，依然字字沾着血迹，让我感受她那奄奄一息的元气：
“救救我，我无法停止下来。我的心好难受，我一直喘息，好似快要窒息。我的身体不停抖动，仿佛悬在半空。救我，我的泪水一直往下落，我不知道发生了什么事。我好怕，好怕，我怎么了？不要抓我去医院，我不要去医院。救救我，我好想消失，拜托揪紧我心的手放松。
“因为我也清楚明白，没有人会在乎我这小小的生命。我真希望寄完这封信给你之后，我可以找到消失的方式，不再麻烦你，不再麻烦别人。我自由了，你也自由了。
“想要狂奔，逃离这个地方，没有温暖，没有尺度，没有界线，谁来带我走？死，并不会得到应有的尊重。死，并不会让人更加体验它的痛。死，却代表着消失。消失，很多很多事情就会跟着消失，那是一件美好的事情，美好，没有药物的美好。谢谢你曾经的担心，你该知道，我解脱了。
第二章其实，我们不孤单（2）
“内在的我在反抗，但是那种虚荣，已经战胜我心中那个苟延残喘的小女孩，她哑口无言地站在心灵的暗处，我看见她搓揉着裙边，泪水一滴一滴地落下。她低低的头因为啜泣而上下摆动，我好心疼，真的好心疼她，但我无力也无能去帮助我心中的那个小女孩，只能任她继续待在心灵的暗处：医生，她应该是属于阳光般的女孩，她的笑容应该是纯真的，她应该过着无忧无虑的生活，而不是跟着我，到处受累受苦，不是吗？
“我在逼迫她，要她成长，却发觉她极力反抗，她选择了激烈的