从此，我和姐姐每年扫墓就要跑两头，这一家子只剩下我们两个人了，在扫墓时，看到别的坟塚都是来了一堆人丁，就倍感孤单苍凉。
在我初一到高三的青春期中，也就是我人格成长最重要的六年里，我经常陪着妈妈来上爸爸的坟，被迫跟阴寒的死亡为伍。等到以台湾人习俗六年可以捡骨了，意味不必到爸爸的墓地走得那么勤快，却轮到要上妈妈的坟了，我青少年的十年生涯简直就在这座乱葬岗打转，转呀转的，老是没能转出去。
我彼时的幼小心灵一直害怕父母死亡，怕了半天，他们还是一一离我而去，而且都是五十岁出头，比大多数人的爸妈走得早很多。那时，我对人生还在似懂非懂之际，倒是先领教了死亡的滋味，由于手足无措，只好全部硬吞下去。
后来，妈妈之死相当突发，又发生在我生平第一次离家外住的艰苦适应期中，所以我跟死神接触的经验，一概是用“被吓的”，亦即死神塞给我的，都是难以消化的恐惧。
我大概注定要被死神“按表操课”，每隔一段时日，它就会发发威，有年，我又被吓了一次。
那年我考进了早年声名赫赫停刊而刚复刊的《文星》杂志。那天傍晚，我正坐在办公室赶稿，突然接到一通电话，是一位以前互相爱取笑作乐的高中同学打来的。
因为跟他习惯疯言疯语了，所以当他一提到另一位高中死党的名字，话没说完，我就嘿嘿笑，插进了一句打浑话：“唉，他又干嘛了啦？”
我原以为他会说“这家伙又失恋了”或者“他老兄又出了什么臭事”之类的笑柄，没想到我的嘿声未歇，他接下来的话像极了一把利刃，狠狠划过我的喉头：“他出车祸，开车过平交道时，被火车撞死了。”
什么？撞死了？我有没有听错？
怎么不是像连续剧演的那样，通常出车祸，不都只是住住院，让人担心一阵，编剧故弄玄虚，但很快就没事了？他竟是当场撞得车毁人亡，毫无挽回的余地，一拍两瞪眼，就这样翻出一张绝命牌，死了？
电话收了线，但我的魂仿佛收不回来，恍惚到极点。
我这位英年早逝的高中同窗，念大学时才出了一场严重的车祸，骑机动车被横冲直撞的公车扫倒，大腿骨折，动了一场手术，镶入一条大钢条支撑。
那时我们还笑说他大难不死，必有后福！岂料，就在我情绪最放松，随口乱说笑的当儿，居然意外接获他的死讯，落差之大，连带地将我父母过世的那团巨硕阴影又整个掀了开来。
自那天起，我变得疑神疑鬼，总是惊恐死神会在我最没有警戒心的时候降临，将我身边看重的熟人一把掳走，留下无止无休的错愕。
第二章认清死神的真面目（2）
那两年里，我和一位朋友友谊深厚，又由于相隔两地，久久才见一次面，我经常情不自禁陷入恐怖的想象，疑心他会不会出了什么致命的意外，屡番吓得自己六神无主。
从小到大，我就像是被死神玩弄在手掌心的猎物，没事这边抠一下，那边捏两下，总要闹得我心神不宁，静不下来。包括我唯一的血亲，姐姐也动过几次大手术，死神可说一再利用我的父母、亲人、好友，来恶化我心灵上那个没有安全感的伤口。
岂止如此，不久后，我发现只要我挂心的，死神都不放过。三年前我领养了一头小母猫，视它如自己的小孩，疼爱有加，还将它冠上父姓，取名为“许kiki”。
它是全家娇宠的小霸王，常常跳上床，与我共眠。某个早晨，我慵懒地伸伸脚，感觉踢到了一团软绵绵的东西，知道是它，又踢了几下，它竟然一动不动。
我当时的神志迷糊，还在将醒未醒间，立即吓得跳起身来，赶紧俯过去瞧个仔细。我伸手推了kiki几下，它仍旧没有动静。天！我的一颗心差点跳出口腔，我的老天！它不会是睡到一半，翘辫子了吧？
这可不得了，我一时吓得魂飞魄散，后来忍不住用力推了一把，kiki总算慢慢动了动脚趾，很不甘愿地醒过来。
真是的！从来没听见有猫能睡得这么沉，这种敏感的动物不都很警觉，风吹草动也瞒不过它们吗？偏偏我们家的许kiki这么能睡，熟睡得像一头猪，跟死神联手整我嘛，把我吓得险些折寿。
二○○○年四月，我在台湾疗养忧郁症，九月kiki因为眼角的毛微微脱落，我便带它去看兽医，得知是空气潮湿所致，领了一包口服药。
因为是胶囊药丸，我只会剥开胶囊，将粉末混在猫食里，骗它吃下。但兽医说最好的效果是直接吞服，所以有时由姐姐下手，将kiki的嘴往上扳开，再把药丸丢进喉咙，强迫它咽下。
姐姐有时也会回家前交代我记得要照兽医指示，用她的方式让kiki服药。
有一次她才说完，想了想，马上自行纠正：“喔，我看不要好了。你还是将药粉混在它的食物里，不然你若用我的方式，让kiki直接吞药，万一不慎，它哽住了，或有个什么意外，我想你绝对会受不了的。”
她的这席话很保留，真正的意思是，如果kiki当场在我面前有个三长两短，以我那时还在跟忧郁症搏斗，情绪高高低低的情形下，可能会受不了打击，跟着做些可怕的傻事。
而她并非过虑，在忧郁症袭击我的那段时日，我对死亡的认知确实产生了扭曲的变化。因为从小被死神吓大，当我浸泡在忧郁症病毒中，几度徘徊在痛不欲生的边缘时，就忍不住有一股积怨，想“泼死神一头滚烫的热水”，即使代价是用我的肉身当燃料，都在所不惜。
还有一种不是肉体上的死亡，而是形式上的死亡，也让我受苦极深。我在高二暑假时，跟一位同班同学发展了一段微妙的爱，两人经常在上完半天的暑期辅导后，相偕同游，情愫日渐滋长。
但是美好的夏日假期结束了，高三上学期一开课后，那位同学忽然不动声色跟我切断了所有联系，连每天在班上碰到面，也是一副爱理不理的样子，形同陌路。我试图问个明白，那位同学始终避开，宛如要彻底在我生活中消失。
我还曾经遇见一位德国人，短暂相恋后，也是没有预兆、不留下文，就凭空消失了，并留下我满肚子的迷惘和惊恐。
说起来，这些遭遇都算是一种形式上的死亡，当亲密的人采取最不负责任的分手方式，说不见就完全不见了，单方面遁走，其实跟死了也没有两样。
像这样，过去一路上，我身边至亲的人，甚至爱猫，都被死神当作工具来整肃我，让我成长的路上战战兢兢，一朝被蛇咬，十年怕草绳，心灵有个永远填补不了的大坑洞。
所以，当轮到我本人跟死神面对面，便着实不想受它摆布了，自杀的念头于是时时浮起。在那个被忧郁症苦缠到神智不清的时刻，我的逻辑是“自杀乃死于自己手里，而不是结束于死神的蹂躏下”。
我的父母病故，我的高中好友死于车祸，我的姐姐一度动手术，以及我心仪的人用比死亡好不到哪里去的失踪手段，都让我惊吓且忧心不已。这笔账，我全算成是死神假藉外力（疾病、火车）作乱。
所以，在死神还没对我启用它善用的这些工具前，我企图以自杀反击，是一种自发性的行为，避免被死神设计的外力套住，很阿Q的，我竟因此觉得自己总算赢了死神一回合。
听起来很愚昧，是吧？
细想也很无奈，毕竟传统文化从不曾教会我们如何去面对死亡，一句“未知生，焉知死”的古训，使得子子孙孙对死不敢过问。当亲友死去，我们感受到严重失落，却没有一套法子让我们安抚情绪、梳扒迷惑，只得草草收拾心情，各自躲起来狼狈疗伤。
爸爸过世时，我才十二岁，无能参透生死，也不曾有任何长辈跟我谈及死亡的意义，或者传授我一丝悼念亡者、安慰生者的技巧。
等到妈妈也过世，我已经十八岁了，可能被认为已经够成熟，不须抚慰了，就任我一边凉快去。
所以，算起来，我就像在这套文化系统长大的许多人一样，对死亡的认知都是“放牛般的小孩”，尽管充满了迷思、不安，也求助无门。只有随便每人胡乱涂鸦，凭想像去画死神的鬼脸，吓坏自己。
这都是源于我们的文化和习俗把死亡当作忌讳，人们绝口不提，或能避则避，导致了很多成长中的心灵对死亡没有应变能力，影响一辈子。
在生病的那段期间，这一套逻辑不时左右我的脑意识，整个理论的架构建立在我一生的“死亡经验”上，因此动不动就会想起自杀，以为这么一来，便可以大声向死神示威叫嚣：“我人都死了，再也不会被你吓到了，你那些恐吓了我一辈子的伎俩通通收起来吧。”
这么看来，我在病魔摧残下，老想要自杀，对自杀有一种旁人无法理解的奇异向往，并不是“寻求解脱”的单一想法而已，深入去检视，自杀之念是与我全部的生命经验错综复杂地纠结在一起。
我不禁怀疑，有些忧郁症病患会不会像我一样，心中的那个自杀情结，是跟我们一生当中某个或某些重要的人之死有关，譬如父母、手足、配偶、朋友的过世，所造成的惊恐、伤心、疑惑，始终没有被妥善地疏通和安顿，囤积在体内，转而变为对死亡一种深沉的怨怼，自杀遂成了赌气式的反击？
等到我的病情慢慢有了起色，脑子似乎也运作得灵光多了，再回头一想，视野又不同了。我想道，其实连自杀，也都是死神的一种工具啊！
我如果当时撑不了而跳下楼去，或服药一睡不醒，表面上看是自杀，不接受死神摆布，说穿了，终究还是死神赢了。因为一旦我死了，不管是死于什么方法，我这一条命总之是死神收割的战利品。
我也才逐渐了解：唯有好好活着，才是击败死神，不让它得逞的最好方法，而非自杀。
这个转念，正是我复原过程中，极其重要的折返点。
第二章找一张心灵的书桌
好几次，我跟一位好友开玩笑，说他永远不会得到忧郁症，就算全天下人几乎都感染上了，他大概也会是例外中的一个吧。
他只是笑而不语，有时他会正色回答：“其实不然，只要条件成熟，谁都会得到忧郁症，我也不可能例外。”
不过，我的玩笑话可不是随便说说而已，那是因为我观察到好友的人生观和处世态度，正是距离忧郁症患者的性格最远的那一面。
他的人生观是把握眼前，规划近程，尽力去做，至于结果的好坏他会接受或看开。
我则不同，总是“先天下之忧而忧”，普遍上人家都还没有烦恼到的事，我已经一心一意担忧起来了。而那些忧烦也不是什么大不了的抱负，多半只是芝麻绿豆的日常事件。
我一向深信“人无远虑，必有近忧”，所以常常保持远虑，对还没成气侯的问题预先操心，还自信是美德，其实伤自己最深。
譬如，我一直没有用记事本的习惯，全部的约会、计划要做的项目，我都是靠一颗脑袋瓜子死命记住。因此我的脑神经变得很管用，相对地，也日渐“神经兮兮”，老觉得遗漏了什么。
为了尽责任心，以及怕遗漏重要的事，我的记忆力被训练得十分顽强，什么有的没的都一把抓，久而久之，就变成这个也操心，那个也忧虑，所有大大小小的水桶，都被我悬吊在半空中。
因此在我的经验模式里，没有“轻轻放下”这个东西，只有“高高提起”这个举动。我的外表看似慢条斯理，骨子里却是道地的急惊风，凡事都很急，急得获得结论、急得找到答案、急着解决问题，如果事情不是照我的意思演变，情绪便会开始焦躁。
有人则刚好相反，他的雷达网只罩在一定的范围内，不会像我漫天撒网似的“全都录”。所以基本上，他从容、稳扎稳打、按部就班。
后来我还注意到一个现象，有些人的书桌有个特点：起先书桌上还摆得挺整齐，不消多久，就会被他下班回来口袋掏出的零钱、发票，以及每天拆封的信件堆得凌乱不堪。
后来我发现，那张书桌对他而言不只是一张桌子，也是心灵一个休憩的角落。因为他把每天的琐事全部搁置在桌面上，表示他暂时有个收藏的空间，不用随时挂心、事事烦恼。
我�