我说：好吧，这事交给刘露，下一个环节就是吃饭了，算谁的？
我、刘大成、刘露一同指了张承：他！
张承：没问题。
出门的时候又偷偷拉住我：大哥，带钱不够。
我说：那你大包大揽？你还欠我钱。
他说：我马上筹集，做完了节目一定给你。
我说：别，你要不给，这节目我停了它。
他说：好好，节目之前好了吧？那你先帮我一点。
我掏出1000元钱给他：算是刘大成赞助的。
他莫名其妙。
79
临近中秋，也到了我们的节目最紧要的关头，演员们陆续到达。
相声演员白天黑夜提前一天就来了。我先去他们的房间表示问候，白天瘦瘦的戴一副眼镜看起来很斯文，寒暄几句之后，我说：老罗说你们专门为酒厂创作的相声，我呢想了解一下内容。
白天不屑一顾地说：我们没问题，你放心就行了。
黑夜也笑呵呵地说：方总放心。
我坚持说：你们把本子给我看看也行。
白天有点不耐烦：我说哥们儿，不要不相信我们啊。
我说：不是不相信，是为了节目负责也是为了酒厂负责。咱们本来是推销酒的，您再来一个讽刺喝酒的就不太合适。
白天说：我们还就是讽刺醉酒的，您说怎么办？
我说：咱们就稍加修改。
白天：修改？你说得轻巧，你懂吗？我是专门找北京的相声作家写的，说改就改啊？
我说：我们是付了创作稿酬的，你起码要让我们满意吧？
黑夜说：要不咱就让方总看看。
白天：我要为艺术负责，总不能谁想改就改吧，这个来改那个来改，懂不懂的都来改，我还能说吗？
我说：白天先生，我曾经做这个节目做了几年，也曾经写过相声，你怎么就知道我不懂呢？
他变了色说：那你就自己说得了，别让我们来啊。
我说：好，既然你这样说，那就这样办，我们审查通过了你就演出，如果通不过或者是你拒绝让我们了解内容，那你就请回，付的定金我不要了。
我转身就离开了他们的房间，闭门的一刹那还听到黑夜喊：方总，方总。
第二十一章 杂碎确实无处不在（2）
我找到老罗：你来协调，如果白天黑夜不让我们了解内容，就让他们回去。
老罗说：你先别生气，我去问问。
老罗去问过又回来说他们同意让我听一遍。
到了房间白天也不理我没好气地自顾自说了一遍。根本不是什么创作，就是把当年一些老相声段子中的关于醉酒的部分组合起来而已，并且都是讽刺那些喝酒的人劝戒少饮酒的，显然与我们的宣传目的南辕北辙。
听完之后，我说：必须要改。
白天说：你说怎么改？
我说：我是付了创作费用的。
白天说：我们不要那一万块钱，还不行啊？
我说：不行。
他说：我要是不改呢？
我说：没办法，那就请回。
他说：我可是知道你们已经做宣传了。
我说：您放心，第一，我们不是商业演出，观众不需要购票入场；第二，您的名气还达不到让观众追究我们的地步。这样吧，我派车送你们去机场。
我出了门，黑夜和老罗都跑出来劝我。
黑夜说：他就那样，您别介意，我们说一个别的行不行？
老罗也说：你不了解他的性格，就是那样一个人。
我说：我就是看不惯那样一个人。
然后找了刘大成派车送两人去机场，刘大成恶狠狠地对老罗说：你他妈的把事情搞砸了，马上给我再联系相声演员啊，明天一早必须能赶到的。
老罗又去打电话。
节目结束后几天我就在网上看到一则消息《白天为艺术愤而拒演，挥泪告别沧海市》，说当地企业主提出无理要求，让他表演几乎全是广告的劣质相声，他愤怒拒演，挥泪离去。消息最后对他追求艺术的精神大加赞赏，并且批驳了那些为了自己的利益肆意毁坏艺术的人。
我给刘大成看了，他很生气：这不是假新闻吗？告狗日的。
我笑笑：那些炒作的新闻有几个是真的？
小品演员冒号第二天上午到了机场，何从开车去接他，回来后说：你看看人家，真是不错，我开的破车关键时候发动不起来了，人家主动下车给我推，这也是著名演员，一点架子都没有。
我和刘大成去向冒号道歉，他笑哈哈地说：没事，你们也挺辛苦的，这不是小事儿吗？
一句话说得我们很温暖。
天歌和她的几个姐们儿也来帮忙，张美媚王娅和黄猫都已经到达，老罗找了一对年龄稍大从来都没有火爆过但也算颇有名气的相声演员来做替补，也已经赶到。几位导演各自仔细地向演员们解释节目的设计情况，只需要下午稍微走走台，晚上就可以直播了。
副市长王秋实不仅同意参加我们的节目而且听说我国的老歌唱家李大海要来，专门派车到机场接机，张承就抛开了我们节目的现场准备，跟了王市长的司机去接李大海，下午回来的时候兴奋得满脸绯红，跟我说：我和王市长陪同李大海吃的午饭，王市长真是不错，一点架子都没有，听说我是校友还专门敬我一个酒，等节目完了我介绍你们认识。
我就讽刺他：你们认识了吗就介绍我们，说不定下次还要问你贵姓呢。
张承讪讪地笑。有点没话找话地说：演员刚来，马上就上台行吗？
我说：你不知道，这样的节目他们每周都能参加三场以上，一说就明白，你就放心吧，有一次我们做节目，因为飞机晚点，演员赶到的时候节目已经开始半天了，那才叫悬。
他说：他们这钱也真好挣，就这么一趟，跟玩似的，几万块到手了。
我就笑：没办法，世事如此，要是商业演出还要多得多呢，这钱还不是你哭着喊着送给人家的？
演播厅里，灯光音响正在调试。每当此时就会真切地感受到演出将要到来的紧张气氛，过去在这里帮助刘大成做节目的时候，我总是躲避着这种气氛，但是这一次不同，我还是仔细检查了每一个环节，确信没什么问题之后就到刘大成的办公室等着演员们来走台。
刘露正躲在办公室的角落里仔细地看着脚本。
我进了门，她抬起头看见我，就可怜兮兮地说：我怎么有一点害怕？
我坐下来，对她笑笑：只要把他们主持上去调动起来，你的任务就完成了，没什么大不了的。
她几乎是噙着眼泪说：我心里一点底都没有。
我想给她放松一下：每当你喝了酒的时候就会完全变一个人，现在是不是弄点酒喝？
她说：都这时候了还开玩笑。
我说：你根本不用紧张，到了台上你就说，嗨大家好我是刘露，刘是刘露的刘，露是刘露的露。
她说：你不怕我真这么说？
我说：这还是好的，我有一个电台的朋友，第一次上节目时这样介绍的自己，各位听众大家好，我是您的朋友凯辉，凯是凯旋的旋，军是陆军的陆，对不起，军是海军的海。
她笑了：真的？
我说：假的。
她有些撒娇地说：你就在这里误导我吧。
这时候我自己也发现，决定让刘露主持或许是一个错误，刚刚有一点稳定的心一下子就变得忐忑起来，又不能更多地给她压力，只好抚摸了一下她的头：没问题，你肯定行。
第二十一章 杂碎确实无处不在（3）
她闪烁着迷人的眼睛，向我坚定地点了点头。
我忽然非常后悔，毕竟是万众瞩目的现场直播，真怕这次冒险把她给毁了。
第二十二章 外面的世界很精彩（1）
80
我答应做节目撰稿的那天中午，电台的黄台长请客，一天半都没有吃饭的我已经顾不得什么风度，几乎每一个菜一上桌很快就被我吃个精光，弄得几位主持人和编辑对我不屑地侧目。
吃完了几个菜，感觉已经饱了。我才说：不好意思，我已经有两天没吃饭了。
他们都用猜疑的眼光看着我。
我说：我辞了工作，还没有新的工作，就在郊区的一间民房租住，前天刚刚被骗走了最后的钱，从昨天早上到现在还没有吃一口饭。
黄台长笑了：那就多吃一点，不要客气。
我说：已经饱了。但还有一个请求，您能不能提前给我一点稿费？
黄台长说：没问题。
我觉得心里也饱了。
女人的同情心最容易被激起，就如同女人的嫉妒心最容易被激起一样。几位编辑和主持人一直在招呼我多吃，后来的饭菜他们几乎都没有动多少。
那一天我感到了大学毕业几年来第一次被关心的幸福。
从那以后的一年多的时间里，我就在市郊农舍的15瓦的灯下编写着一个个故事，每天3000字并不难，难的是需要不重复地塑造人物、营造情节，往往是有一个精彩故事出现，大家便要求更加精彩的故事发生。
那个节目先是在市里获奖然后是省级奖，最后是全国奖，本地的收听率也是直线上升。
长期昼夜颠倒的我一直都在被这些成功鼓舞着。但事实上成功并不属于我，因为需要让听众相信故事的真实性，节目中并没有我的名字，因为获奖对于我来说没有晋级之类的作用，上报的作品中还是没有我的名字，我只是一个工匠，雕琢了故事卖给电台，所有的荣誉都只是一种精神的暗自享受。
作为一种赖以糊口的手段，居然还有精神的满足，我无怨无悔。
81
有人说：好运气来了，挡都挡不住。在年轻的我的心目中这是一种难以企及的境界，所有的好运似乎都是在别人的眼前出现。我见到许多人志得意满地生活着，有的是父母给他们构筑好了向上的阶梯，即使龙生出来的不是龙凤生出来的不是凤，老鼠的儿子还会打洞呢；有的是凭借神使鬼差的机遇飞黄腾达，那是真正的好运相伴；还有的就是因为攀龙附凤也可以轻轻松松地活得滋润，前途一片光明。而我却像一个跌入沼泽的倒霉蛋，一点点陷落，抓不到什么可以救命的支撑。
夜以继日地为电台写的稿子总算成为我的铺垫。随着节目的影响不断扩大，有人开始打听那些稿件的真正来源，我除了那些微薄的收入做生活的最低保障，也渐渐有了相关的收获。
第一次接受我的稿件的女编辑名字叫飞燕，虽然形象上与我们想象中的轻盈的赵飞燕大相径庭，身高不足一米五，体重超过一百二十斤，但还是有多愁善感的浪漫情怀。她每次拿到我的稿子总要先睹为快，并且大加赞赏，自然也会在其他地方给予推崇。
她先是把我介绍给了一家门窗厂，这次很简单，只需要一句广告语，我从来都没有接触过广告，飞燕说其实就是花言巧语地从别人口袋里掏钱，大致可以分为三个层次：第一层，有种强买强卖的味道，死皮赖脸地说我的东西就是好，你不要就是傻瓜。第二层就属于那种花言巧语、巧言令色、巧舌如簧地说动别人，让对方有了就范的主动性。第三个层次则是顾左右而言它，无形中给产品产生亲和力，让大家在不知不觉中接受。
听了她的这种高论，让我联想到正流行的一本叫《厚黑学》的书，也是三个层次：第一层是心“黑如煤炭”脸皮“厚如城墙”；第二层是心黑而亮，脸皮厚而硬；第三层则是心黑而无色，脸皮厚而无形。当时还在想，吴老板是属于哪一种层次呢？
与自己在这样的境遇中对好运的渴望心态相结合，我就想出了这样一句广告语：×××门窗，惟独挡不住好运气。
广告语出来以后，不仅深得好评，还得到了100元的酬劳。要知道，100元等于我写十几篇故事，也就是近三万字的篇幅。
这是一种发现。也就是说我不像当年雅迪的父亲说的那样，学了中文便一无所用。有时候，一次发现就是一个台阶。而刘大成又给了我一步具有转折意义的台阶。
他听了我写的故事之后，便找到了飞燕，飞燕又找到我。我们就在一家颇具情调的茶馆里见面。
刘大成很深沉地说：我听了你的一些故事，很感人。
我说：谢谢。
飞燕说：他需要一个撰稿人，酬劳肯定比我们高。
我说：我现在考虑的只是生存，还真没有发财的打算。
刘大成说：我听飞燕说，一篇八元钱，简直就是剥削嘛，其实我们的工作量要小得多，给你一篇200元，而且是一周一篇。
这无疑是一个诱惑。
我说：我没有做过电视，不知道该怎样写。
刘大成说：你不是也没有做过广播么？也写得不错。
飞燕说：在没有踏入这个圈子之前，大家都把它们想象得很神秘，其实�