大堆历险轶闻；又和奥斯卡？王尔德、年轻时代的卓别林有私交，沉默的瑞士女人嘉宝声名鹊起前也和她打过交道。她真的很可爱，她那忠心耿耿的秘书和女伴，菲丽斯？威尔伯，也一样讨人爱，沉静中自有熠熠神采，后来成了凯瑟琳？赫本的女伴，现在依然是。克里尔小姐介绍了很多人给我认识，后来我们也都成了朋友，譬如朗特夫妇 、奥利维尔夫妇 ，尤其是奥尔德斯？赫胥黎 。然而，让她和玛丽莲？梦露结缘的人却是我，一开始，她不太起劲：她的视力衰退了，梦露的电影一部也没看过，对她几乎是一无所知，只知道她是那类白金发色的性感女星，好坏名声都享誉全球；一句话，她似乎不适合克里尔小姐严苛经典的表演教程，也不配当她的弟子。但我觉得，她俩组合说不定还挺刺激的。
◎美丽的女孩儿（2）
果然如此。克里尔小姐向我汇报：“哦！是的，有潜质。她是个美丽的女孩。我说的不是显而易见的表象——也许她的美太显而易见了。我一点儿不认为她是个演员，不是传统意义上的那种。她有的——这种外形，这种光彩，这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了，转瞬即逝，只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟：只有摄影才能凝固其中的诗意。但是，要有谁把她想成像Harlow（哈洛 ）或harlot（娼妇）那种轻浮幼稚的女孩，那他准是疯了。说到疯，我正好要告诉你呢，我们在一起合作的课题是演绎奥菲丽娅。我猜想，听到这主意，肯定会有不少人笑出声二来，可是，说真的，她绝对能演好最精致、最迷离的奥菲丽娅。上个礼拜，我和葛丽泰聊天时谈起让玛丽莲演绎奥菲丽娅，葛丽泰也说没错，她相信她能演好，因为她看过两部玛丽莲的电影，全是乌七八糟的庸俗玩意儿，但她却洞察到了玛丽莲的潜质。事实上，葛丽泰有个绝妙的好主意。你知道吧，她想拍一部《道连？格雷的画像》的电影？当然，演道连？格雷的是葛丽泰，但她说，好吧，她愿意让玛丽莲和她一起演对手戏，道连色诱、再毁掉的女孩之一。葛丽泰啊！多么别出心裁啊！真是天赋的灵气啊——倒也像是玛丽莲的天赋，要是你好好琢磨一下就明白了。当然，葛丽泰是信奉完美主义的艺术家，也是要求极致掌控力的艺术家。这个美丽的女孩却全无原则或牺牲的概念。不知怎的，我觉得她活不长。我这么说是有点唐突，但说真的，我觉得她有点红颜薄命的味道。我希望，我真的祈祷，她能活得够久，够让她可爱出奇的天赋自由自在地发挥出来，如今，那些灵气像囚禁的魂一样在她身体里游荡呢。”
现在，克里尔小姐已乘仙鹤去，我在世界殡仪馆的前厅里瞎晃悠，等着玛丽莲；昨天晚上我们通过电话，讲好了要一起坐在礼拜堂里参加告别仪式。仪式定在正午举行，现在，她已经迟到半小时了。她总是迟到，但我想，好歹总有一次不会吧！看在上帝的份上，该死的！等她突然冒出来时，我却没认出来，直到她说……
玛丽莲：哦！宝贝，真对不起。可你看啊，我化齐了妆，又觉得好像不应该刷眼睫毛、涂口红，所以呢，我又不得不把妆全卸了，然后就想不出该怎么办了……
（她想出来的装扮兴许更适宜女修道院的嬷嬷秘密觐见教皇大人。头发被一条黑纱巾完全遮住；黑裙松松垮垮，长长大大，看起来像是借来的；黑丝长袜盖住了她苗条双腿的白皙光泽。但不管谁见到，都会相信这不是个嬷嬷，因为嬷嬷绝不会穿她选中的那种暧昧挑逗的黑色高跟鞋，也不会戴大如猫头鹰眼的黑墨镜，那更衬得香子兰般苍白的肤色嫩滑诱人。）
卡波特：你看起来挺好。
玛丽莲：（咬着一只拇指甲，都快咬到指节去了）你肯定？我是说，我太神经兮兮了。厕所在哪里？要是能进去一分钟吞——
卡波特：吞片药？不行！嘘……是西里尔？理查德的声音，他开始念颂词了。
（我俩蹑手蹑脚地走进拥挤的礼拜堂，挤到最后一排里。西里尔？理查德已经说完了；跟在他后面的是克里尔小姐的终生合作者，凯瑟琳？奈斯比特；最后由布莱恩？爱亨向吊唁者致辞。这期间，我身边的玛丽莲时不时摘下墨镜，蓝灰色的眼睛在流泪，她用手抹。我见过几次她素颜的模样，可今天她的容貌却让我颇感新鲜，那张脸，好像我从没看到过似的，一开始我没察觉为什么会这样，啊！是因为头巾盖着。弯曲的卷发都看不到了，加上粉黛未施，她看起来像个十二岁的小姑娘，刚被送进孤儿院的青春期处女，正为自己的悲哀孤伶伤泣不已。最后，仪式结束了，人群渐渐散开。）
◎美丽的女孩儿（3）
玛丽莲：求你了，我们就坐这儿吧。等所有人走光了为止。
卡波特：为什么？
玛丽莲：我不想被迫和谁寒暄。我从来不知道该说什么才好。
卡波特：那你坐这儿吧，我要去外面等。我得去抽根烟。
玛丽莲：你不能把我一个人撇在这儿啊！上帝啊！在这儿抽呗。
卡波特：这儿？在礼拜堂？
玛丽莲：干嘛不呢？你想抽什么？大麻吗？
卡波特：哈，真好笑。得了吧，我们走。
玛丽莲：求求你了。楼下的摄影记者多得很。我绝不想让他们拍到我这模样的照片。
卡波特：这我倒不能怪你了。
玛丽莲：你刚才说我看起来很好。
卡波特：是很好。完美极了——如果你扮演弗兰克斯坦的新娘的话。
玛丽莲：你就尽情嘲笑我吧。
卡波特：我像是在笑吗？
玛丽莲：你是在心里笑。那才是最可恶的笑。（皱眉头；咬指头）实际上，我是可以全套武装的。我看到这里所有人都化妆了。
卡波特：我是在笑呢。笑得眼泪都流出来了。
玛丽莲：你给我正经点，说真的。其实是因为头发。我需要染色。可没时间去弄了。一切都让人措手不及，克里尔小姐死了，还有这档子事儿。明白了吗？
（她稍稍掀起一角头巾，让我看一绺发根的深色。）
卡波特：老天可怜可怜无知的我吧，我真是后知后觉。这么久以来，我一直以为你是地地道道的金发美人。
玛丽莲：我是。可谁的金发也不可能那么、那么纯正。也顺便插一句，fuck you。
卡波特：好吧，大家都出去了。起来，走吧。
玛丽莲：那些狗仔队还在下面趴着呢。我明白得很。
卡波特：要是你进来时没人认出你，出去时也不会有人认出来的。
玛丽莲：有一个摄影师认出来了。可我赶在他大喊之前就蹿进门了。
卡波特：我肯定这儿会有后门的。我们可以走另一个出口。
玛丽莲：我可不想看到死人。
卡波特：我们干嘛要去看死人？
玛丽莲：这是殡仪馆的门厅啊。他们一定把尸体存在后头了。难道今儿我最需要做的就是逛进一间满是死人的太平间吗？耐心等等吧。我会带你去个地方，好好干掉一瓶香槟。
（于是，我们坐下来，闲聊，玛丽莲又说：“我讨厌葬礼。真高兴不用出席我自己的葬礼。况且，我不想有葬礼——假如我会有小孩，那就让某个子女把我的骨灰撒到大海里去。要不是克里尔小姐这么关照我、还有我的幸福，我今天才不会来呢。她真像个老奶奶，硬骨头的老奶奶，可她教了我很多东西。她教会我如何呼吸。我把这招儿派上用场了，不止是在演戏的时候。还有别的时候、别的场合里，呼气吸气会很难。当我刚刚听说这事儿，克里尔小姐身子都凉了，我的第一个念头就是：哦，上帝呀，菲丽斯该怎么办呀？！她整个儿的命都是克里尔小姐的。可我听说她已经打算搬去和赫本小姐一起住了。菲丽斯真幸运；她现在可以享福啦。我恨不得马上和她换位置。赫本小姐是顶级女人，天地良心，决不是我胡说。我真希望她也是我的朋友呀。那样的话，我就能经常给她打打电话，然后……哎呀，我也不知道然后干嘛，就是打打电话。”
我们谈到了自己是多么热爱纽约，又多么厌恶洛杉矶（“哪怕我是在那儿出生的，我还是想不出一样好东西能说说的。只要我闭上眼睛，想一想洛杉矶，我只能看到一条巨大的静脉曲张。”）；我们也谈论了几个演员及其表演（“每个人都说我演不了戏。他们也这么说伊丽莎白？泰勒。可他们大错特错了。她在《郎心似铁》 里演得棒极了。我从来得不到该有的那份，得不到任何真正想要的东西。模样也和我过不去，我长得太特别了。”）；我们又多谈了谈伊丽莎白？泰勒，她想知道我是不是私底下认识泰勒，我说是的，她说，那好吧，她什么样，她的真人到底怎样？我回答说，唔，她和你有点像，喜怒哀乐溢于言表，说起话来尖酸又好笑，玛丽莲就骂我，fuck you，又说，好了，如果有人问我玛丽莲？梦露什么样，玛丽莲？梦露的真人到底怎么样，我又会怎么说，我说我得好好想想。）
◎美丽的女孩儿（4）
卡波特：现在总行了吧？你觉得我们能走了吗？你答应请我喝香槟的，记得吗？
玛丽莲：记得。可我没带钱。
卡波特：你总是迟到，而且你总是不带钱。真是搞不懂你，是不是老觉得自个儿是伊丽莎白女王呀？
玛丽莲：谁？
卡波特：伊丽莎白女王。英格兰的女王。
玛丽莲（皱起眉头）：那婊子和这事儿有什么关系？
卡波特：伊丽莎白女王也从来不带钱。她不被允许带钱。肮脏的钱财决不能玷污皇族的玉手。有这么一条法律、规章什么的。
玛丽莲：我希望他们也能为我定一条那样的法律。
卡波特：你就照这样子过下去吧，指不定哪天他们就会。
玛丽莲：哎呀，上帝。那她怎么付账呀？比方说她去商店购物的时候。
卡波特：她的宫廷侍女提着一只装满金银财宝的大包跟着她到处走。
玛丽莲：你知道什么呀？我敢打赌，她想要什么东西都是不要钱的。只要签个名儿就行。
卡波特：很有可能。我一点儿也不惊讶。她只需要和众卿爱臣们说一声，什么都会有的：威尔士狗。福特纳姆和梅森百货公司里的所有好货色。吗啡。避孕套。
玛丽莲：她要避孕套干嘛？
卡波特：不是她用，小笨笨。是给跟在她屁股后头的那个木头人用的。菲利普王子。
玛丽莲：他呀。哦，是的。他挺可爱的。瞧他的模样，就好像有根漂亮###。我有没有跟你说过，有一次我见到埃罗？弗林 突然抽出###，还用它弹钢琴？没说过，好吧，那都是一百年前的事儿啦，在我刚开始当模特那会儿，我走进那个半露屁股的大派对，还有埃罗？弗林，他乐得要死，就在那儿，他掏出自己的家伙，用它在钢琴上弹啊弹。砰砰砰地敲出响儿来。他演奏的曲子是《你是我的阳光》。老天爷啊！每个人都说，在好莱坞，米尔顿？伯利 的“枪杆”最长。可谁在乎呀？听我说，你就没带钱吗？
卡波特：大概有五十块吧。
玛丽莲：那好，应该够我们买瓶香槟了。
（外面，列克星敦大街上除了几个毫无威胁性的行人外，简直是空荡荡的。差不多两点了，是你能想到的最晴朗迷人的四月午后：理想的散步天。所以，我们慢慢走向第三大道。有几个傻瓜抻长了脖子呆看我们，倒不是因为他们认出了玛丽莲，而是看她那套丧礼服看呆了眼；她咯咯直笑，她的招牌笑，就像圣诞滑稽马车上的小铃铛那样诱人，她说，“我大概应该一直穿成这样。绝对是隐姓埋名。”
我们走进PJ克拉克餐厅时，我提议说去PJ喝一杯，那地方挺不错，可她不同意：“尽是些广告人，讨厌死了。还有多萝西？吉尔盖伦 那个小贱人，老在那儿惹是生非。跟那些爱尔兰佬混在一起算什么呀？瞧他们喝酒那样儿，比印度人还差劲。”
我想帮吉尔盖伦说点好话的，她也算是我的朋友，小心措词之后，我说她有时候还挺风趣、挺机灵的。她说：“就算是好了，可她写过一些烂文章来骂我。不过，那些婊子都恨我。海达。罗伊拉。我知道你早该习惯这一套了，可我就是习惯不了。那真的很伤人呀。我又没做什么事得罪那些巫婆？唯一正面写我的记者就是西德尼？斯科尔斯基。可那是个男人。男人们都对我不赖。差不多把我当人看了。至少，他们愿意善意地裁判我的过错有理。鲍勃？汤马斯是个绅士。还有杰克？奥布莱恩。”
我们看起一家古玩店的橱窗；托盘里陈列的是些古戒指�