死恋- 第28部分

　　“不，我喜欢今天晚上就拿走，睡前再欣赏欣赏。”

　　怎么也留不住他，于是奥利维埃仍然又独自一人在宅邸里，在这座关着他的回忆和痛苦的监牢里发呆。

　　第二天早上，仆人端进早茶和报纸来时，看到主人坐在床上，脸色苍白得叫他害怕。

　　“先生不舒服？”他问道。

　　“没有什么，有一点儿头痛。”

　　“先生，用不用我去找点什么来？”

　　“不用。天气怎样？”

　　“下雨，先生。”

　　“行了。好了。”

　　仆人在常用的小桌子上放下了早茶和报纸就走了。

　　奥利维埃拿起报来并打开了《费加罗报》。头栏标题是“现代画家”。这是对四五个青年画家的溢美颂扬。这几位虽具有真正善于运用色彩取得夸张效果的素质，却被打扮成了天才的革新派、革命派。

　　和所有上年纪的人一样，贝尔坦对这些新派人物不满，对他们的排斥异己生气，向他们的宗旨提出异议。于是他立刻就开始带着火气读这篇东西，神经质的心很快就开始发颤，后来将眼睛转到下面看到了他的名字，在一句话的末了的那几个字像给了他当胸一拳：“奥利维埃·贝尔坦的过时艺术”。

　　他素来对批评和颂扬都敏感，可是尽管他自负，在心里，他对被批评的难过有甚于对被颂扬的自赏，这是由于他犹豫性格长期培养成的自信不足。然而过去在他一帆风顺的时候，那些捧场奉承者如此之多，使他对这些讥贬忽视不计。到了如今，面对新秀和新景仰人物的不断产生，赞扬就变得越少而贬辞越鲜明突出。他已经处于虽有才能但毫不被年轻人尊为大师的老画家营垒里。由于他既聪明而观察力又强，他现在对最小的暗示和直接的攻击都同样感到痛苦。

　　然而任何对他艺术家骄傲的创伤，从来没有这次这样叫他伤心刻骨。他气冲冲地重读了这段文章想弄清其中最细微的含意。他和几个同行被一揽子无礼放肆地扔了出去。于是他一边起床，一边叨叨老在他唇边的这几个字：“奥利维埃·贝尔坦的陈旧艺术。”

　　从不曾有过这样伤心，这样叫人泄气，这样万事皆休的感觉，这种他的身体健康和思想生活已临末日的感觉。它们都在将他推进绝望痛苦的精神困境。他在一张围椅里呆了两个小时，对着壁炉，两腿搁在火边，没有力气活动或者随便做点什么。后来他从心里感到需要有人给他安慰，想要握住忠实的手，看到忠诚的眼睛，得到友谊语言的同情、援助、抚慰。于是和往常一样，他去找伯爵夫人。

　　当他进去时，安耐特一个人在客厅里，背对着他站着，在很快地写一封信上的地址。在她旁边的桌子上放着打开了的《费加罗报》。贝尔坦看见姑娘的同时也看见了报纸，他变得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇东西！她转过身来一肚子心思还缠在女人操心的那些事情里，匆匆忙忙对他说：“啊！早安，画家先生。请原谅，我得走开。楼上我的女裁缝在找我。您理解在结婚的时候，一个女裁缝可是件大事。我去帮您找妈妈来，她正在和我的那位手艺人商讨。要是我需要她，我会来找她，请您让她去几分钟。”

　　于是她朝上略为带跑走了几步，让自己显得匆匆忙忙。

　　离开得这么仓促，没有一句带感情的话，没有朝他亲切地看一眼，而这是他如此深深地……深深地爱着的人，这使他心乱如麻。他的视线重新盯到了《费加罗报》上，于是在心里想：“她读过了！人家对我胡诌，人家否定我。她不再相信我，我对她一钱不值。”

　　他朝报纸跨前两步，像是朝一个人走过去要刮他两个嘴巴子。后来他想：“可能她仍然没有见到。反正她今天太忙。可是今晚吃饭的时候人家会说这事，这是无疑的，于是会使她想起去读它！”

　　于是自发的，一个几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞进了衣袋里。

　　伯爵夫人进来了。她一看见奥利维埃苍白痉挛的脸就猜到了他痛苦到了极点。

　　她一下子冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她十分憔悴的身体一块儿冲了过去。她将双手搁到他肩上，对直看到他的眼底，向他说：

　　“唉！您真可怜！”

　　他这次不再否认了，嗓子不住痉挛，结结巴巴地说：

　　“是的……是的……是的！”

　　她感到他要哭，于是把他拉到客厅最阴暗的角落里，朝着藏在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。他们坐在这座精致绣花墙后面，隐蔽在雨天的阴沉沉的暗影里。

　　她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，弄得很伤心，接着说：

　　“我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”

　　他将斑白的脑袋靠到了女友的肩上，说；

　　“比您想的还厉害！”

　　她十分伤心，喃喃地说：

　　“唉，我明白，我全感到了。我看着它出世和长大！”

　　像是受到她指责似的，他回答说：

　　“这不是我的错，安妮。”

　　“我很清楚……我一点也不怪您。”

　　于是她轻轻地偏过一点头，将嘴唇放到奥利维埃的一只眼睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的眼泪。

　　她颤栗起来，像是他刚饮了一杯绝望之泉，于是她几次重复说：

　　“唉！可怜的朋友……可怜的朋友……可怜的朋友……”

　　在经过了一会儿沉默后，她接着说：

　　“问题是出在我们的心没有老。我感到我的心充满了活力。”

　　他试着说话，可是说不出来，因为被抽噎哽住了。她听着他那贴着她的胸膛里的哽咽。过一会又被啮食她的自私的爱情苦闷占住了，她用一种令人能体会其中极端痛苦的裂人心肺的声调说：

　　“天哪！您那么爱她！”

　　他又再次承认说：

　　“唉！是的，我爱她！”

　　她想了一会儿，接着说：

　　“您从不曾这么爱过我，我，是吗？”

　　他毫不否认，因为他正处在一种什么都愿意实说的时间里。于是他低声说：

　　“没有，我太年轻了，那时！”

　　她吃了一惊。

　　“因为那时生活太幸福。只有到了我们现在的年龄，人们才能不顾一切地爱。”

　　她问道：

　　“您现在在她身边感到的和过去您在我身边感到的一样吗？”

　　“是也不是……然而这差不多是同样的事。我爱您尽了一个人对女人能爱的。我爱她正如爱您，因为她简直就是您。但是这种爱成了不可抗拒的，成了破坏者，比死还要严峻，我追求这种爱犹如往自己伤口上撒盐！”

　　在嫉妒的冲击下，她感到自己的怜悯心枯竭了，于是用安慰的调子说：

　　“我可怜的朋友！几天之内她就要结婚，动身走了。看不到她以后，可能您就好了。”

　　他摇摇头说：

　　“我全完了，完了！”

　　“不会，不会！您会有三个月看不到她。这就够了。让您有三个月爱她甚于爱我就足够了，您认识我已经有十二年。”

　　于是他满怀悲痛地恳求她说：

　　“安妮，不要抛弃我！”

　　“我能干什么呢？我的朋友。”

　　“不要让我孤孤单单的。”

　　“我会随时按您的愿望去看您。”

　　“不，尽可能地让我呆在这儿。”

　　“那您会在她近旁。”

　　“也在您近旁。”

　　“在她婚前您不该再看到她。”

　　“啊，安妮！”

　　“或者，至少要少见她。”

　　“我今晚能呆在这儿吗？”

　　“不，像您目前这种情况不行。您得散散心，去武术俱乐部、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”

　　“我求求您。”

　　“不，奥利维埃，这行不通的。我还有些人来吃饭，他们在这儿出现会使您更激动。”

　　“公爵夫人？还有……他？……”

　　“是的。”

　　“可是昨晚上我和他们是一块儿过的。”

　　“您还说呢！您今天为这觉得舒服？”

　　“我向您保证会安安静静。”

　　“不行，这是不可能的。”

　　“那么，我现在走吧。”

　　“谁这么催您？”

　　“我该走走去。”

　　“对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”

　　他已经站了起来，说：

　　“再见了，安妮。”

　　“再见了，亲爱的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一点一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”

　　“好，我很愿意。您真好！”

　　“那是因为我爱您。”

　　“我也是，我爱您。”

　　“啊，别再提这话头了。”

　　“再见，安妮。”

　　“再见，亲爱的朋友，明天见。”

　　“再见。”

　　他亲她的双手，一下又一下，而后吻她的两颊，最后吻了她的唇角。他现在保持了两眼无泪，态度坚决。在出门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴唇贴到她的额头上，像是连喝带吸要从她那儿汲尽她给他的全部爱情。

　　于是他飞快地头也不回地走了。

　　等到她剩了自己一个人，她让自己坐到一张椅子里抽泣起来。如果安耐特没有突然来找她，她会就这样一直呆到晚上。伯爵夫人为了有时间擦干她的红眼睛，回答她说：

　　“我有个小条子要写，我的孩子。你上去，我一会儿就来。”

　　一直到黄昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。

　　公爵夫人和她的侄子以家庭聚会的方式，在纪叶罗阿家进晚餐。

　　坐上桌子，还在谈论昨晚的演出。这时管家的进来，抱着三大捧鲜花。

　　莫尔特曼夫人吃惊地说：

　　“我的天哪，这怎么回事？”

　　安耐特叫道：

　　“啊！这多好看！谁会送我们这些花呀？”

　　她的母亲说：

　　“很可能是奥利维埃。”

　　他走了后，她想着他。在她看来他显得太阴郁、太悲惨；她对他没有出路的不幸看得太清楚，感受到了这种痛苦极残酷的反冲。她太爱他，太深情，大彻底，在那些凄惨的预感下她的心都压碎了。

　　在这三束花里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。

　　莫尔特曼夫人问道：

　　“他是不是病了，您的朋友贝尔坦？我昨晚上发现他的脸色很难看。”

　　于是纪叶罗阿夫人说：

　　“是的，他有点让我不放心，虽然他自己没有说。”

　　她的丈夫接着说：

　　“唉！他和我们一样，他老了。他这会儿老得不留情。此外我相信那些单身汉说倒就倒。他们衰败得比别人快。他，说真的，变了很多。”

　　伯爵夫人叹息说：

　　“唉！是的！”

　　法朗达突然停下和安耐特的悄悄话，说：

　　“今天早上的《费加罗报》上有一篇东西会叫他很不愉快。”

　　任何攻击、任何批评、所有对她的朋友的才华不利的讽喻都使伯爵夫人生气。

　　“嗨！”她说，“看重贝尔坦价值的人不会理会这些粗制滥造的粗话。”

　　纪叶罗阿吃惊地说；

　　“什么？瞧瞧，一篇会叫奥利维埃不愉快的东西，可是我没有看到。在第几版？”

　　侯爵告诉他说：

　　“在第一版版头，标题是《现代油画》。”

　　于是这位参议员不吃惊了：

　　“太好了。我没有去读它，因为是关于画的事。”

　　大家微笑了，全知道除了政治和农业之外，纪叶罗阿先生是对万事不关心的。

　　后来谈话转到别的主题上去了，一直谈到大伙儿进客厅喝咖啡。伯爵夫人没有听，很少答话，总是缠在关心奥利维埃会干什么的想头上。他在哪儿？他在哪儿吃的饭？他这会儿在哪里熬受那无法医治的心病？她现在揪心地懊悔让他走了，一点都没有留他。她猜测他现在是在马路上跑，凄凄惨惨，孤独一人，无所归宿，被痛苦逼得到处跑。

　　一直到公爵夫人和她的侄子走以前，伯爵夫人几乎都不说话，受着一种隐隐约约和迷信的害怕的鞭笞。后来她上了床，呆在黑暗里张着眼想念他！

　　等她听到房前门铃响时，时候已经过了很久了。她一身发抖坐了起来，听着。在黑夜里第二次又有叮噹叮噹的声音响起来。

　　她从床上跳下来，使出全身力气揿响唤醒贴身女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里