死恋- 第29部分

　　她从床上跳下来，使出全身力气揿响唤醒贴身女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里。

　　隔着门她问道：

　　“谁在那儿？”

　　一个陌生的声音回答说：

　　“有封信。”

　　“有封信，谁来的？”

　　“从一个医生那儿。”

　　“哪个医生？”

　　“我不知道，这是关于一件事故的。”

　　她不再犹豫，打开了门。她对面是一个头戴油帽子的出租马车夫。他手里捏着一封信递给她。她读道：“特急——纪叶罗阿伯爵先生。”

　　字迹认不出来。

　　“进来，朋友，”她说，“请坐下等等我。”

　　在她丈夫门前她的心跳得这样厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板。伯爵睡着了，没有听见。

　　于是她忍不住，气呼呼地踢了几脚，这时她听到一个酣睡正浓的声音问道：

　　“谁在那儿，几点钟了？”

　　她回答说：

　　“是我，我给您送来一封马车夫送来的急信，出了事故。”

　　他在帐子里结结巴巴地说：

　　“您等一下，我正起来。就来。”

　　等了一分钟，他穿着睡衣出来了。和他同时，两个佣人也被铃叫醒跑来了。他们惊惶失措，看到餐厅椅子里坐着一个陌生人时目瞪口呆。

　　伯爵拿着那封信，在手里翻来翻去，一边低声说：

　　“这怎么回事？我猜不出来。”

　　她生气地说：

　　“那么读呀！”

　　他拆开了信封，打开了信纸，惊得叫了一声，用惊惶不定的眼睛看着他的妻子。

　　“天哪，说的什么？”她说。

　　他的心情这样紧张，结结巴巴勉强才能说清：

　　“唉！真不幸！……一件大祸！贝尔坦倒到了车子下面。”

　　她喊道：

　　“死了！”

　　“没有，没有，”他说，“您自己看吧。”

　　她从他手里抽出他递给她的纸来，读道：

　　先生，刚才发生了一件十分不幸的事。我们的朋友，卓

　　越的艺术家奥利维埃·贝尔坦先生倒到了一辆公共马车下，轮子从他身上压过。我还不能正式报告这件事故可能产生的后果，它有可能不严重，同样也可能很快就面临致命的结局。贝尔坦先生请您并请求纪叶罗阿伯爵夫人立即来看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，你们能高兴依从我们共同朋友的愿望，他也说不定会在日出之前离世。

　　医师　德·里维尔

　　伯爵夫人满心焦急，张着大眼，定定地看着丈夫。突然间，受了电击似的，她也像有些女人会在临危之际成为最猛勇的人那样，富有勇气。

　　她转过头来，朝她的佣人说：

　　“快，我就去穿衣服！”

　　贴身女佣问道：

　　“夫人要穿什么？”

　　“我不在乎。照您的想法办。”

　　“雅克，”她接着说，“请在五分钟内备好车！”

　　她心乱如麻地回到房间里去时，看到了那个马车夫，他一直等着，于是对他说：

　　“您的车在吗？”

　　“是的，太太。”

　　“那好，我们坐它。”

　　后来她朝自己房间跑去。

　　疯了似的，她匆匆忙忙这一下那一下，将衣服披上，钩子钩上，搭扣搭上，结上，随随便便地穿好，再对着镜子将头发马马虎虎地拢起拧上，一边另有所思地看着镜子里自己苍白的脸和惊惶的眼神。

　　等到她将大衣披到肩上后，她冲到丈夫的房间前面。他还没有准备好。她拽住他说：

　　“走吧，想想，他也许要死。”

　　惊惶失措的伯爵也踉踉跄跄地跟着她，在黑洞洞的楼梯上，用脚试探着找梯级以免摔倒。

　　这段路不长，静悄悄的。伯爵夫人抖得太厉害，牙齿都格格的响，她从窗外闪过的煤气灯前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒凉无人，夜景凄凉。他们到的时候发现画家房子的大门开着，门房的房间里点着灯，但是没有人。

　　在楼梯的上面，医生德·里维尔来迎接他们。这是一个花白头发矮矮胖胖，小心多礼的小个子。他对伯爵夫人行了个礼，而后向伯爵伸出了手。

　　像是上楼梯将她嗓子里的气全耗完了似的，她气喘嘘嘘地问他：

　　“怎样，医师？”

　　“唉，夫人，我希望能不像我一开始时想的那样严重。”

　　她嚷道：

　　“他不会死吧？”

　　“不，至少我以为不会……”

　　“您保证？”

　　“不。我只是说我希望所面对的只是一点儿轻的腹部挫伤而没有内伤。”

　　“您说的内伤是什么？”

　　“各种撕裂。”

　　“您怎么知道他没有？”

　　“我假设。”

　　“要是他有呢？”

　　“噢！那呀，那就严重了。”

　　“他会为此丧命？”

　　“是的。”

　　“很快？”

　　“很快。几分钟或者几秒钟。可是，您放心，夫人，我相信他能在十五天以内好。”

　　她十分深入小心地听着，想全知道，全明白。

　　她接着说：

　　“能有什么撕裂？”

　　“例如肝撕裂。”

　　“这很危险？”

　　“是的……”可是要是他现在转重，我会觉得很意外。我们走近去看看。这对他很有好处，因为他急不可待地想见你们。”

　　走进房间时她首先看到的是一个苍白的脑袋放在一个白枕头上。几支蜡烛和壁炉里的火照着他，勾出了他的侧面，突出了阴影；在这张没有血色的脸上，伯爵夫人看到了一对眼睛在看着她走过来。

　　她的一切勇气、一切力量和一切意志全都垮了，这张凹下去的变了样的脸太像一个临终的人。才不久还见到过的他竟变成了这个样子，这样一个幽灵！她在唇间低声说：“啊，我的天哪！”她开始走近他，怕得心里突突跳。

　　他勉强想装出微笑让她放心，这种尝试装成的鬼脸真是骇人。

　　当她靠近了床时，她将她的两只手轻轻放到奥利维埃贴着身体的手上，吞吞吐吐地说：

　　“唉，我可怜的朋友。”

　　“这不要紧，”他低声说，头也不动。

　　她久久地看着他，被这种变化吓糊涂了。他变得这样苍白，就像他的皮肤下面一滴血也没有了。他的两颊凹得像是被脸吸了进去，那双眼睛也凹得像是有什么线把它们拽进去了。

　　他看出了女友的害怕，吁口气说：

　　“我现在情况不错。”

　　她一直定定地看着他说：

　　“怎么会这样的？”

　　他为了说话使了大劲，这时他的脸孔因为神经震动不时抽搐。

　　“我没有看我周围……我在想别的……想别的……唉！是的……有辆公共马车撞倒了我，于是从肚皮上压过去。……”

　　听着的时候。她明白了事故，吓得更激动，她说：

　　“您流血了吗？”

　　“没有。我只有一点儿青肿……一点压伤。”

　　她又问：

　　“在哪儿出的事？”

　　他用很低的声音说：

　　“我不太清楚，地方很远。”

　　医生推过来一张椅子，伯爵夫人有气无力地坐下去。伯爵在床边站着，在牙齿缝里一直说：

　　“噢！我可怜的朋友……我可怜的朋友……多可伯的不幸事。”

　　他确实觉得十分伤心，因为他很爱奥利维埃。

　　伯爵夫人接着说：

　　“这到底是怎么碰上的呢？”

　　医生回答说：

　　“对这事我自己也不很知道，更恰当说我什么也不明白。这事出在哥柏兰，几乎出了巴黎市了。至少送他到我这儿来的出租马车夫是这样告诉我的，他是从那个区的一家药店送他来的，晚上九点钟时人家将他抬到了那里。”

　　后来他弯下身对着奥利维埃说：

　　“这事故确实是在哥柏兰附近发生的吗？”

　　贝尔坦闭上了眼像思索似的，而后低声说：

　　“我不知道。”

　　“可您是去哪儿呢？”

　　“我记不起了。我径直朝前走。”

　　伯爵夫人禁不住从双唇中间发出一声哽咽，接着一阵憋气，使她有几秒钟没有能呼吸。她从口袋里掏出了手绢，捂住了眼睛，号啕大哭起来。

　　她明白，她猜到了！有件受不了的，叫人伤透心的事刚才突然让她悟过来：懊悔没有把奥利维埃留在家里，把他赶走了，把他撵到了马路上，痛苦得昏头昏脑，让他滚到了这辆车子下面。

　　他用这当儿那种有气无力的嗓子对她说；

　　“别哭了。这让我心痛。”

　　靠了极大的意志努力，她止住了抽泣，张大了双眼，盯住他那泪珠慢慢连续往下流的脸。

　　他们互相看着，两个人都不动，双手在床单上握着。他们互相看着，不知在这儿还有别的人。他们的视线交流的是两颗心中超于凡世的感情。

　　他们互相看着。要交谈的愿望，要听千百件互诉衷肠的知心伤情事的愿望不可抗拒地涌上了唇边。她感到，不管多大代价都要遣开在她后边的这两个人。她要找到一个法子、一个计策、一种灵感，她，这个办法多端的女人。她心里在想一件事，眼睛一直看着奥利维埃。

　　她的丈夫和医生在低声交谈。谈的是需要看护的事。

　　她转过头来问医生道：

　　“您有没有带个陪床来？”

　　“没有，我想最好派个实习医生来，那会把情况观察得更好些。”

　　“各派一个来。总之越小心越好。您能今晚上就都找来吗？因为我想您不会一直呆到早晨吧？”

　　“实际上我快回去了。我已经在这儿呆了四小时。”

　　“可是在回去时，您能为我们派陪床和实习医生来吗？”

　　“在午夜里办这，比较困难。总之，我要试试。”

　　“该这样的。”

　　“他们也许会答应，可是他们不来呢？”

　　“我的丈夫陪您去，愿意也好，强迫也好，带他们回来。”

　　“您不能独自一个人留在这儿，夫人。”

　　“我！……”她因为遭到顶撞，也出自要对反对她的意志作出愤怒抗议，几乎是喊出来的。接着她用不容争辩的权威发言方式阐述了现况上的需要：应当在一小时以内找来实习医生和陪床，以防止任何事故。为了找来这些人，得有人去从床上叫起来，还得领他们来。这只有她的丈夫能办到。这段时间里她将留在病人身边。她，这是义务也是权利。她只是完成她作为一个朋友的作用，作为一个女人的任务。加之她愿意这么办，谁也劝阻不了她。

　　她的论点是明智的，应该同意，于是大家决定照这样办。

　　她已经站起来了，一心想他们动身，急着盼到他们早早走远好单独留在这儿。现在为了当他们不在时，一点不手忙脚乱，她听着医生的嘱咐，努力争取理解、记住、一事不忘。画家的贴身仆人站在她的旁边也在听，他的后面是他的妻子兼女厨师。她在开始敷药包扎时帮过忙，用点头表示她也一样懂了。等到伯爵夫人像上课似的复述完了这些指示，她就催这两个男人快走，并且对她的丈夫反复说：

　　“快回来，最要紧的是快回来。”

　　“我用我的双座车带您去，”医生对伯爵说，“它会带您跑得快些。一小时之内您就会回来。”

　　在动身以前，医生重新检查了伤病人很久，为的是让自己放心病况。

　　纪叶罗阿仍在犹豫。他说：

　　“您不觉得我们这样做有什么不谨慎吗？”

　　“不，没有危险。他要的只是休息和安静。纪叶罗阿夫人必须注意不要让他说话，也尽量少对他说话。”

　　伯爵夫人愣住了，接着说：

　　“那么不得对他说话？”

　　“啊，不，夫人。请拿张椅子呆在他旁边。他会不觉得孤单，觉得舒服。可是别让累了，别让说累了或者想累了。早上九点钟的时候我会来。再见了，夫人，我向您表示我的一切敬意。”

　　他深深地鞠躬，走了。公爵跟在后面反复说：

　　“您别着急，我亲爱的，一小时以内我就会回来，您就可以回家了。”

　　等到他们动身了，她听见楼下关门的声音，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮声音。

　　仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了他们的假。

　　“你们退下去吧，”她对他们说，“要是我需要什么的时候我会打铃。”

　　他们也走开了。这样她就单独在他身边。

　　她回来紧靠着床，将她的双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下腰端详它，后来她紧紧靠近他的面庞，