天气所为。
阿红说得没错，那孜勒别克熟悉每一条山谷，就像熟悉自己的羊和牛一样。用意念，意念可以改变许多。
那孜勒别克的意念，在厚厚的雪下升温。意念中出现一条宽而又宽，敞而又敞的山口，任自己自由出入。他感觉到大腿下，有湿落落的东西在流淌。
阿红说，意念，完全可以影响到身边看得见的存在。云南边境的阿佤山，有个十一岁的小男孩，在心情不好时，能让大风静止。西藏也出现过数百名喇嘛，盘坐在寺庙顶上，集中意念诵经。使乌云密布的天空，湛蓝晴朗。
阿红一说话就说起没完。一个外国的统计学专家，愣研究脚丫子和男性生殖器长短的比例。这么一来，男人的藏物，一看脚，就暴露在光天化日之下了。
一团雪掉到老汉嘴里，他吓了一跳。这丫头，嘴无遮拦。在冰雪的洞窟中，在死神前，那孜勒别克觉得阿红讲的，中听亲切。虽然看不见自己的脚，但他知道膝下的部分，早已和那双足有六十公分的大靴子，冻结成了标本。
让你受委屈了，住在这样的冬窝子里，像睡石头山洞。
阿红的脸笑得黑亮，说比我们山上的帐篷好多了。洞穴，孕育了人类。然后又赶忙加上一句，连最早的寺庙，也是。
这丫头，有意思。
12
几年一晃，琼牦子从一头毛茸茸的小牛犊，变成了大母牛，均匀结实健壮。还高大，脊背和那孜勒别克老汉齐肩。过去柔和的线条不见了，身子板儿像一扇石墙。脑袋、脖子、胸脯、屁股，哪哪都大。别的牦牛恨不能二十四小时嘴巴不停地啃草，尤其是那些哺乳的母牛。它不是，它不仅吃草的速度快，吃饱就玩，撒了欢似的满世界瞎跑。一到发情期，后边跟着一大群雄性的黑牦牛，挨排的和它交配，这家伙从不挑肥拣瘦。它爱独自吃草，吃饱就甩开四个大蹄子，东山上看看，西峡谷瞧瞧。一跑起来，河水加快了流速，山峰头挨头跟上，“嘀溜”鸟敞开红色的胸脯，成群地在它面前飞来飞去。琼牦子常常跑到主人找不见的山沟，跑到远远看不见同类的地方。它跑得那个欢腾劲儿，足以超过骆驼，赶上骏马。
山上山下的人都说，那孜勒别克老汉，你这一辈子遵规守矩的，怎么偏偏养出这么个无拘无束的母东西来。说这等话的人，都站得远远，要不骑在马背躲上坡头，要不站在河对岸，抢着响鞭。这时候的老汉从不言声，笑笑掏出一盒香烟，扬扬手招呼各位。似乎要嘉奖人家，却谁谁都警惕着不肯过来。一支烟，说不定会招惹出什么，那琼牦子的眼珠都快瞪出来了。
人们的话，乍一琢磨挺难听，琼牦子，好像是那孜勒别克生养的。老汉当夸耀，招得鼻眼嘴唇，沾得都是自喜。
就是这天，草原上多出了一匹黑骏马。
琼牦子真是个没规没矩的禀性，一放出了圈门，就难找到。找不到，老汉从不着急，它自己到时候就会回来。一早一晚，保证回来喂犊子，外加给老汉留下半桶奶汁。留下的奶，老汉灌进皮囊，给那个叫美丽日斑的黑女人送去。
琼牦子长得健壮，比其他的牦牛大出两圈，出类拔萃。可它对交配对象，没什么眼光，没什么选择，从不挑剔，来者不拒，一律平等。一年中，它最喜欢发情的那段日子。发情了，琼牦子走过的地段，散播着一股怪异的臊臭，熏得三叶草愣青愣青；发情了，老汉看它的眼神儿都变了，流淌出的是温和怂恿；发情了，它可以带着几百上千的牦牛，撒欢野跑在草滩戈壁。如同一岭雪峰，疾驰而去，飞奔而来。一股烟儿，带着一片灰尘。如果赶上转场，又不驮东西，那它就更来劲儿啦！公的母的大的小的，上万的牦牛都尾随着，气势磅礴。峻岭下，山坡上，蹿越怪石嶙峋的河岸、陡峭的隘口。就是在睡觉，琼牦子也能感到，大地群山，在它的蹄子下驰骋，鬃毛飞扬。呼啸的风，挂在牛角梢头。
琼牦子的犄角根儿，赶上了老汉手腕儿粗。压着耳朵，横着长出比老汉胳膊还长的两大截，再曲个半圆的缓弯，斜着往上蹿半米多。角尖，如刺。
像老汉喜欢琼牦子一样，琼牦子也喜欢自己的主人。喜欢主人不限制它，喜欢主人欣赏它。老汉喜欢的眼神，天天追着它。它假装不正视，又都看在眼里。
琼牦子每次奔跑时，那头黑牦牛总率先跟上。黑家伙，从蹄毛到身腰到脑袋，那叫一个黑，赛过柴锅底。黑就黑吧，黑个彻底，黑个绝对。可偏偏在它的额眉间，有一团拳头大的白绒。发情的时候，跟背脊上奓立的黑毛，同时蓬发。如同像一朵风中成熟的蒲公英，随时炸散，随时飞扬。
老汉叫它花额头。
对琼牦子的召唤，花额头毫无疑问第一个反应。但一跑起来，总和琼牦子，差上个四腿八步。平时，花额头逮个机会，就要用头给琼牦子蹭蹭这儿，蹭蹭那儿。一般的时候，琼牦子都有耐心。但一听到那孜勒别克老汉，把他干硬粗大的手指骨嘎嘣嘣撅响，就会一转身，用大犄角，吓跑花额头。
花额头是库尔班家的。老汉虽然怀掖着愧疚，但他不喜欢库尔班。
赛牛会上，比走奶子。走奶子，就是牦牛头顶着满满的一碗乳汁，走一百米。不仅要速度，还要稳稳当当滴奶不洒。
琼牦子得了第一。然后又赛下一项。
参赛的九头牦牛一排，站在滩头。牛头上的犄角之间，坐上一个五六岁小孩。库尔班，举着姑娘们戴的那种红纱巾，大呼小叫着，然后一摇落下。九牛，像有十只雪豹子撵着，噌地一下就蹿出去。到了雪山脚下，再回转。
琼牦子头上坐着的是库尔班的俩女儿，一年级的阿依霞和二年级的玛依莎。最终，它照样跑了第一。
阿依霞和玛依莎也同样得到了奖励，一人一条红艳艳的新绸巾。那孜勒别克给她们系好，琼牦子，双腿弯曲，把头轻轻一低，俩姑娘从它额头鼻梁，坐滑梯似的出溜进草地。双双领着手，转着花裙子，仰头低头，低头仰头，欢天喜地跳起草原舞。那孜勒别克弹响库穆孜，手指比姑娘的舞步还快。
库尔班隔着人群看着这一切，毡帽下多皱的脸皮子，有阳光有阴影。
琼牦子的名声大振，在高原上如同一颗明星。
13
琼牦子出名，老汉出名。当山下的卡湖成了内地人的旅游区，乡干部就把琼牦子抓去，当风景似的供人们合影观赏。
一周后，琼牦子跑回来。除了风尘仆仆之外，威风凛凛一点不减，膘肥体壮一点儿不减。
这如今，转场的东西从它背上卸下来，琼牦子轻松多了。一转场，每天就要走四十多公里。毡包用的木头支架，扎在后脖颈，迈两步就摩擦一下。驮主人家东西的时候，丢了任性没了背叛。甭管牦牛是黑的花的，有角的没角的，都得规规顺顺一道走，瞎跑不成。好像它们知道，转场对牧民意味着什么。到了卡拉其勒嘎草地，那木头已经把琼牦子的老皮扎透，现在的血痂鹏子还在。
毡包的框架崭新，是老汉冬天那会儿在乡镇加工厂定做的。组装时，总不对劲儿，不是卡不住，就是不够长。那孜勒别克急火了大半个时辰，最后还是用了去年那副旧的，才把圆圆满满的毡房搭建起来。旧的，幸好没撇掉。年初，大雪五天，差一点儿当柴，烧火煮了茶。
可这副不能用的新木架，怎么办？扔，都是扔旧的，烧，都是烧烂的。新的不能用，留下还要占地界。新的，也能成负担。
琼牦子一直在跑，它的心里很矛盾，主人在哪？自己的犊子在哪？跑累了，汗出来，那块血痂绷裂开，灼烧烧地疼痛。天要黑下，四条腿越来越沉，它感到了戈壁的厚度和坚硬。上了山顶以后，后腿开始发软。后腿发软，坚持下坡，蹄子肯定会打滑。
在高原，奶水一经喷出，就喷射得很远。刷——，吱——，几个奶头交错地喷射。喷洒在腿上，流过膝头，流到蹄子；沙石地上一片，蒙住了灰暗；岩石黑黢黢的缝隙里，一条无形的舌头舔吮，转瞬，奶水消失。有咝咝声，像抽泣。
大雪，封住了下山的路，也迷惑住它的生命之途。琼牦子，找不到自己的牛犊。奶汁滂沱，飞着溅着，流着淌着。饥饿的犊子，你在哪儿啊？它的身心疼痛，乳房越来越硕大，越来越绷胀，几乎无法忍受。
乳汁，香甜。牛犊喝的时候，嘴唇嘴角都是白色的奶沫子。几乎不用吸吮，一触即发。丰富，浓厚，纯正，呛得牛犊喘不过气来。不像其他的母牛哺乳，必须得要小牛犊用嘴用头去冲撞。
人们把牦牛奶，说成是奇妙的乳汁，迷醉的乳汁。不光是青草，还有喀拉佐、慕士塔格、公格尔、帕米尔整个高地，整个世界，所有的母亲，以及彗星播撒的氨基酸，太空飞扬的维他命，都一同融入在这白色的液体里。
吃饱的牛崽子也不愿离开，总是还想再喝一口，再吮一下。灌满嗓子眼儿，含在嘴里。
老汉的库穆孜，弹唱在琼牦子的心中：那位宅心仁厚的母亲，用丰乳哺育着玛纳斯。同时还喂养着，一匹被遗弃的马驹。马驹长大成一骑神骏，玛纳斯驾驭着驰骋沙场。节节胜利，他俩相称兄弟。
琼牦子歪歪头，抖了抖身上的长毛。它这身长毛，打小就没剪过。不是老汉不给它剪，而是它不让剪。一剪它就叫唤着尥蹶子，好像剪得不是毛，是它的筋，是它的肉。
科学饲养手册里说，不剪毛，抓膘少，牲畜吵。可这对于琼牦子来说，一点都不搭界，与它毫无关联。
琼牦子的毛，从腹肋长长垂挂下来，几乎扫到了草梢，像两扇墙。为牛犊挡住风雪，挡住寒冷，如同在毡房里一样温暖。可现如今，这兔崽子说走丢就走丢了，它能去了哪儿？
主人呢，主人你在哪？
两个目标，也是目标。琼牦子瞪大眼睛，拨开黑幕一样的夜色巡视，四方戈壁，八面草原，
走遍帕米尔也要找。
它感觉到蹄子下的山体在微微晃动，一块脸盆大的石头，被它一脚踩裂。石头崩裂的同时，有一颗流星，划过幽蓝的夜空。
去，向流星坠落的地方。
琼牦子打小性情各色，就是被圈在一块儿放牧，它也离同类远远的。它不喜欢在你挨我我挨你，相互磨蹭，尾巴抡甩的牦牛堆里。那样，它觉得憋屈得慌。它看不得那些瘦骨嶙峋的肋骨，和干瘪瘪没有多少肌肉的屁股蛋。
它喜欢独自一个吃草，独自一个饮水。吃饱喝足，像现在一样找个高处发呆地站站，让风梳理一下洁白飘然的长毛。
虽然如此，它干活肯出力，为主人走过各式各样的路。驮盖房的卵石，驮打馕的麦粉，驮毡房的支架，驮受伤的勘探者，驮金矿的金沙，驮主人喜欢的女人，驮女人生下的娃娃……
第一次听到有人喊牛牛的时候，站在毡房外的琼牦子惊吓了一跳，它正在悉心安谧地给自己的小牛犊哺乳。一激灵，呛得犊子直嗝喽。
在草原，男人挤奶被人家笑话。可是它的主人不在乎，那孜勒别克不在乎。因为琼牦子奶汁，只让那孜勒别克给挤，它尤其不喜欢女人给挤。
那孜勒别克挤奶有一套。揉呀揉，搓呀搓，揉搓得琼牦子浑身发热，血液奔流；揉搓得它一根根长毛，都要竖起来。乳汁喷射进奶桶，嚓嚓地响。半桶奶水，加半桶洁白的奶泡。
在西牦牛滩，那孜勒别克提着鲜奶进毡房不到半个小时，里边就开始喊牛牛。猛然一听，琼牦子很不习惯。再细听，是女人的声音，老牛牛，老牛牛。
后来琼牦子有些错觉，觉得草地在微微晃动，要不然就是毡房在晃。晃的时间太长，它都有些不想等主人了，想自己带犊子进草滩。最后它听到女人尖叫一声，怵惕了怵惕，就都不晃了。
原以为都不晃了，可主人走出毡房那一阵子，身子晃得像丢了魂似的，上了他的黄骝马，还在晃。琼牦子心里有话，晃什么晃，至于吗？
主人告诉它，喝了你的奶水，女人才服服帖帖。有了你的奶水，不生孩子的女人，都要怀孕的。那孜勒别克是随便说笑的，没想到被他说了个正着。
14
天色向晚。
要热茶。要暖炕。
羊贩子老马安慰小马说，都会有的，看见了吗？大草滩那边，黑山腰下那片石头屋，就是喀拉佐。老马说着，脚步更快了。
快趟的脚步突地打了一个愣怔。一个黑影从面前闪过。见鬼了？
小马说，是匹马。
15
喀拉佐是座黑山，也是名字由来。陡坡的山体，可�