她一走，温轩轩在教室后面立即高声叫我的名字：“伍小谷——”他神采飞扬，得意非凡，身子向上一纵举起右手响亮地打了个响指。不管哪个女生倒霉落难、伤心难过都是温轩轩特别高兴的时候，尤其这一回让他恨的我，嘿嘿，真是栽到老家了，杜老师要找我谈的可绝非一般的话哟！
我和杜老师面对面坐在了一起。夕阳在她背后，她又高又大，恰好把我笼在阴影里。
“你跟葛鸣镝，是很早就认识吧？你们以前在一个小学里。”
是的。
“你们都能写会画，有共同的爱好。加上这两年你们经常在一起办黑板报，接触比较多。他也是一个很优秀的男生。”
她想说什么呢？
“你跟李坤，本来也是关系不错的吧？每个星期六你都在等她一起走，后来你中午在学校搭伙，我也总看见你们在一起吃饭。”
其实我从来就不怎么喜欢李坤。十一二岁的初中生，能同路上学、结伴吃饭就算是朋友。可我不能这样说。
“那，后来怎么你又跟她疏远了呢？我听同学们说，李坤倒还是经常找你，你总不太搭理她。这是为什么？”
这个原因我可不能告诉你。原因只有我自己知道，李坤都未必知道。它关乎我心里藏得最深的一个秘密。李坤曾经碰到过它，后来她走了。她跟我的想法其实很不一样。
“李坤跟我说，她和葛鸣镝聊聊天，你在旁边还踢翻过凳子。有没有这回事？是什么心理使你这样做？”
我无言以对。
“在你们这个年纪，心里产生这样那样的想法，都可以说是正常的。但它毕竟是一种非分之想。一些根本不可能的事情你去想它干什么呢？”
我在想什么非分之想呢——我的非分之想丝毫不关葛鸣镝的事。
“葛鸣镝和李坤，完全是同学之间的正常友谊。你为什么要造他们的谣呢？”
造、谣！这是多么严重的词汇！
“都说是你亲口讲的，说他们两个如何如何。你的思想太复杂了吧！”
都说。他们的确是都在说，他们的喉咙早就发痒了。可是他们为什么就那么聪明，只旁敲侧击地说，虚与委蛇地说，等我来一句干脆的“他们两个挺好”，就正中了他们下怀，再说的时候可以先加上一句“伍小谷说”。话是我说的，该我去负责。
我该怎么辩白呢？在对方的思路和你根本不在同一平面的情况下。我意外发现杜老师的思路是另外一条路，一条我根本不认识、可被人认为是更通畅逻辑更清楚的路。教初级中学语文的杜老师习惯了分析明白晓畅、易于理解的浅显课文，她不认识我心里那条曲径通幽的、晦涩的路。
我的辩白毫无作用。一个十二三岁的初中生说得过三十六七岁的班主任吗？她那么强横，她认定的罪状我是绝无可能抵赖的。什么叫做“他们两个很要好”？我们班的班风好得很，这在学校里都是有口碑的，我杜老师带的学生，都是单单纯纯天天真真的，男同学女同学正正常常交往。伍小谷，你的思想比较复杂了，让我失望，你本来是个好学生。我要调整一次座位，把你们几个换开。你对葛鸣镝不要再存任何非分之想。造人家的谣，更是恶劣。
假设换一个班主任，今天被找来谈话、坐在针毡上的很有可能是葛鸣镝和李坤。那是很通常的情形，而我撞上了一个荒谬的。
杜老师的长三角形眼睛瞪着我。最后她试图用眼睛周围的皱纹包裹它们，柔化它们，以和颜悦色收场。
那一天的夕阳何其渗淡啊。好在已经放学了，不必再回到满是人的教室。我恍恍惚惚一个人走回家，不知道今后的日子该怎么过下去。
隔几天，杜老师又在班上大发雷霆。太多的事情不如她的意，她像个火药罐似的爆发了，一桩桩一件件挨个抖落：“……还有的人，一张嘴巴像个谣言工厂！好端端的同学友谊，被她讲得龌龊之极！”
倘若换了二十年后的我到当时那里，我不会像当时那样默默地低头坐着，听着这剜人心肺的语言并任由它被我的脑子录下来，再不断地重放、重放，放给我一个人听。我会从座位上跳起来，重重扇她一耳光，不计任何后果的。
将近二十年后我在小城的街上碰见已经退休的杜则天。结果却是我以无懈可击的礼貌跟她客气寒暄，我还彬彬有礼地请她有空到我家玩。我无法理解自己的行为。或许是我只用心的表层对待她；或者是，如今的她已经绝对不是我的对手，不计较乃是一种有优越心理作底的态度。
但当年不。当年的我听她的话如五雷轰顶，从此从此我度日如年，一直一直背负着重负。而温轩轩等人听了她的那些话是多么兴高采烈！温轩轩大快意，葛鸣镝要避嫌，他们的拥趸要支持他们，被我记过名字的人要报仇。他们必须跟我对立，以显示他们是正义的一方，思想单纯，不像我。温轩轩动不动就趁我在旁边时来一句：“那些思想比较复杂的人……”李坤把一个词用在我身上：“声名狼藉”，这是初三的课文《竞选州长》里新学到的词。
好在已经初三了。快快升学，离开这所学校就好了。
不幸温轩轩的成绩也不错，他和我又一同考进了全市唯一的一所省重点高中。温轩轩在高中又集结起一批拥趸，跟他气味更相投的。一帮吊儿郎当的大小子个个把书包吊在脖颈上，大摇大摆地走路，志得意满，眼光狎邪。无论我出现在哪里，围绕着温轩轩的那些个人都顺着他目光所指朝我看过来，温轩轩在他们中间露个阴毒的笑容。我不知他们在说什么，我又有什么值得他们说上整个高中三年。
后来我理解了：对女孩的打击嘲讽恶语中伤并以此为快，正是温轩轩的青春期行为。这欲盖弥彰的反应使他走邪了；现在他是小城里的一个二流子，还是纠集着一帮混混成天在街上晃荡，三十多的人了。难为他从前还像过周润发，现在两个人天悬地隔了。
这是后头的事了。退到初三，那剩下的几个月，很是漫长。
那一天，我觉得下腹隐痛，并向下坠延，有种难以启齿的不舒服。我想，是不是那件事情来了。跑去厕所看了，没有，但是很奇怪，和平常不同。我十三岁了，我已经落在了绝大多数女生的后面。在学校食堂吃了晚饭，没心没绪，出校门往街上走走。天色渐暗，车流还是很多，商店里渐次亮起了灯。我逛了两三家，再走不动了。我不知道我身上正在发生什么，别又是什么令我声名狼藉的事情。我慢慢走回学校，忍耐着上完晚自习。
忐忑地睡了一夜。第二天，终于，拨云见日似的，那一缕犹豫着的血，它终于来了。
陈真终于越过了重重包围，冲到了柳生身边。
但是已无可设法。柳生仆跌在地上，白衣包裹着他的剑和他的颤抖。
“这，难道就是‘忠’吗？！”
柳生艰难地抬头。
“我不能杀你复命，是为不忠；我当你是朋友，杀你就是不义……我只能这么做。”
——只是因为贫病交迫，妻子危在旦夕。他只能到他最不愿意去的虹口道场去告借。日本人说：三天之内，杀陈真。逼他举剑，以柳生家族的名誉起誓。他怎么能去杀陈真？可是也只好去下战书。他的剑已经卖掉了，他不再有能作为武器的剑。万般难舍病中的爱侣，他把箫放在昏睡中的她的被里。他和陈真在约定的山中相遇。决斗开始，他躲闪腾挪，终不出剑。陈真出狠招逼他出了剑：原来竟是竹剑。陈真看着他，扔给他两把剑，就是他从前的那两把。他却将剑抛开了。
不可开交之时，他爱侣的死讯传来了。
“陈真，帮帮我！”此刻，他说。“你帮我！”
陈真一震。他求他这个！但他怎么可以？然而，他能眼睁睁看着他被巨大的疼痛绞缠，汗如豆粒，如此地求死不能吗？难道真要一个卑贱污浊的浪人来给这高贵的灵魂充当“介错人”①吗？如果真的需要，那应该是陈真，这与他从一开始就彼此探询、惺惺相惜、最终达到完全了解的——朋友。
长刀举得老高，陈真下不了手。柳生静静地看着他，等着。下不了手。一个浪人从背后偷袭，陈真大吼一声转身将他击毙，然后回身转脸——劈下。
我坐在家里，被一个缭绕了几天的念头弄得心神不定。这个如烟雾一样萦萦袅袅的念头数天不散，逐渐浓厚了。我捧着茶杯，在几个房间里转圈。决定了，出门去。换鞋，步行，搭车，到一个有好几家影碟店的繁华地段下车。
在第三家，看到了。面对着迎上来的殷勤发问，却不能回答。那一排八十年代的港剧摆在架子的最上一层，落满了灰尘。我假意地抽出几套来看看，问问，放回原处，然后才把一进门就看准了的那一套抽出来，一个字不问，径直到收银台付钱，包起它就走。穿过车水马龙的大街，跳上电车，带它回家去。其实，这样的慌乱，怕的都是自己，而不是怕被人笑话买这么老土的片子，或是怕心事给人看破。
二十年前，我爱过它里面的一个人。从前的电视，只放一次，而我在脑海中来回倒带，重温他的每一个眼神和动作，还有他的箫声。他的沉默，忧郁，孤傲，深情，以及最终的陷入种种不可解矛盾而以身相殉，曾经多么深刻地打动过我啊。他有多困苦，我就有多苦痛；他有多沉静，我就有多深沉。回想初中时的我受着怎样的管束，我绝未想过对任何人启口吐露，于是他也就成为我独自占有，不肯给人的，秘密。不是守口如瓶，那个瓶是我的心，没有出口。二十年后的我竟有突然发痴的一天，重新想起他——可是又担心，重看是再现，还是消灭呢？
自己跟自己在一起的时候，我鼓起了勇气来看他。他，还是那样好，在乱世里独自出尘。我的眼泪停在了眼睛里。他甚至比记忆中更好，因为现在的我才真正理解了他承受的一切屈辱悲愁，甘愿的给予和牺牲。我感到憋闷和悲伤。没想到事隔二十年我会再次被他魇住。
我不断否定他最终的死去，不断地倒回来看他的先前，倒到我最心爱的那一段……他的腰带被扯去了。我的心，仍微妙地悸动，一如从前。十二岁的我就感受到了这一点说不清楚的微妙，是他教的。
从前，是1984年吗？没有早一步，也没有晚一步，他恰恰赶上了小女孩子的青春发萌，并且，启了他的蒙。我一直以为是我陪着他，因为他永远不会知道有个我；现在我才明白，是他在始终给予我伴陪，他没离开我。
注：按照礼仪，为了减轻切腹者的痛苦，须由另一个人在他切腹后之立即斩下其头颅，称为“介错”。
责任编辑 晓枫
狗的一九三二
罗伟章
一
陈德明叹了口气，对儿子说，又一家人干净了。他指的是邻居。他邻居家已经八天不冒炊烟，也没见一个人出来走动。连年的战乱和灾荒，让四川东北部这座名叫老君的大山如一条抖散骨架的蛇，生活在山上的人，比镰刀下的灯芯草还不管用。陈德明的儿子叫陈召，三十四五岁年纪，脸瘦成一抓筋，额头像帐篷顶一样凸出，眼珠却深深地眍进窝儿里去，因此看不出他的年龄。他费力地把父亲浮肿的腿搬到床上去，细声而烦躁地说，自己都管不了呢！老头子悲伤起来。老头子悲伤的方式不是哭，而是把头靠在床头的板墙上，迟缓地扳着指拇。每一根指拇都代表他的一个亲人。去年至今春，他家饿死了四口人，老伴、儿媳和两个已经十多岁的孙子。陈召见不得父亲扳指拇，干脆背转身，拄着一根竹杖，摇摇晃晃地离开卧室进伙房去了。伙房里灰冷火熄。他们家也有整整两天没冒炊烟了。冒不出炊烟的农舍无一例外都浮荡着一股死尸味儿。陈召涌起一阵恶心，一阵厌恶。他像刚刚学会走路的婴儿，上身靠住门框，两条腿交替着翻过高高的门槛，来到街檐底下。
傍门的草窝里，蜷缩着一条母狗。母狗浑身透黄，取名就叫老黄。此刻，老黄把自己蜷成一个圆圈，如果眼睛不尖，发现不了在那圆圈里还蠕动着一个活物。那是老黄生的小狗。二十多天前，老黄生了三只小狗。它屁股上还挂着血丝，陈召就扬起斑竹棍揍它。娘的，你太不要脸啦，在这兵荒马乱灾年接岁的时日，女人都绝了经，男人都失去了性能力，这老君山上上下下两三百户人家，近两年死的人数也数不过来，生的人却只有几个，且那几个不知稼穑艰难的家伙都生在甲长和保长家里，而你，一条穷人家的狗，一胎竟产了三只！陈召每挥一棍，老黄身上就犁出一道幽暗的沟垄，毛被棍棒带起�