幽黑的河面上流淌，淌出老远才湮灭于寂静之中。一群人撤退了。老黄再没能从干燥的夜风里闻到少奶奶的气味，但它从水里闻到了。少奶奶的气味被水打湿了！
玉儿被扔进了河里。老财主听说狗咬病跟狂犬病差不多，心想这病一定是传染的，就把少奶奶沉了河。在往少奶奶嘴里塞毛巾身上绑石头的时候，老财主哭得一塌糊涂。
老黄不知道这些事，但它知道少奶奶这个娇娇小小的人已经不存在了。少奶奶不在，它就更不可能回到那个大院里去了。
它成了一条野狗，在山上游荡。大概是为了远离危险，它越爬越高，竟然在一个秋天的早上到了茅桠子村口。那天清早雾气蒙蒙，陈德明去村口的井边挑水，看到了老黄，他还以为是邻村的狗呢，没有理会它，可他挑上水桶回转的时候，发现这条狗始终跟着他。自从离开财主家，陈德明是老黄碰到的第一个人，它必须跟紧这个人，它是狗，狗不跟定一个人，怎么能叫狗呢？陈德明心里涌起一阵窃喜，他深信“狗走旺家门”的老话，于是把桶放下来，坐在扁担上抽烟，观察狗的反应。狗站在离他两米远的地方，轻轻地、带着乞求地摇尾巴。狗跟狗摇尾巴，是表示和解，表示我们从此可以成为朋友，狗跟人摇尾巴，是讨好。一条陌生的狗，一个陌生的人，陌生人手里又没食物，它有什么需要讨好的呢？这只能证明它是一条无家可归的狗。陈德明狠狠地吸了一口烟，火光把晨雾烧得滋滋作响，随后，他以近乎庄严的声音说，老黄，你要是天生是我家的狗，就过来拱拱我的脚尖。他把一只脚伸了出去，将大脚趾从破了洞的鞋尖上翘出来。狗毫不迟疑，用它带着露珠和惆怅的嘴，拱了拱陈德明那根跷出来的脚趾。陈德明又叫了声，老黄！这回不是庄严的口气了，而是又亲切又激动。
这样，老黄就跟陈德明回家了。它是多么喜欢老黄这个称呼啊。以前的少奶奶不叫它老黄，少奶奶叫它乖儿。“乖儿”听起来也很不错，但它到底不如“老黄”来得气派，来得平等，它的年岁和个头还那么小呢，新主人就叫它老黄了！叫它乖儿的人，把它爱在宠物的分上，叫它老黄的人，把它爱在朋友的分上。
老黄不仅喜欢新的名字，还喜欢新的家。以前的那个家，虽然吃得很精细，睡得很豪华，但总有那么多规矩，那么多顾忌，现在，它吃的是粗糠剩水，却没有约束。自它到陈家的第一天，狗窝就设在门槛底下，石臼做的狗槽就放在旁边，靠着一根梁柱。它就在这里开始了新的生活。这是一种与本性靠近的生活。狗这种动物，与人类一样古老，与土地一样忠实，朴素的外表之下隐藏着一颗报恩的心。老黄跟老主人特别亲近，老主人进山走远路，它就跟着，做他的随从和保镖，老主人不出门，它就去田野间纵情奔跑，和别的狗一样，成为了山野田垄间自由的精灵……
那是多好的春天啊！——此时此刻，老黄嘴里
叼着它的孩子，充满激情地回忆往事。老主人收留它之后，它过了那年秋天的最后一月，又过了一个天裂地坼的严冬，紧接着，老君山上第一个真正的春天就朝它敞开了胸怀。山上的春天是从光开始的，清早醒来，突然发现天地间亮了一层，不是太阳光照出的亮，而是大地和天空被一只神秘的手擦洗过了。这时候，蛰伏在山上的所有动物都在翻身，红腹锦鸡发出了它嘹亮的歌唱。水也滴下来了，看不见水珠，只是听见水滴下来的声响。老黄起了床，跑到院坝边缘向后山一望，仿佛昨天还是苍灰色山林，现在全都长出了新枝嫩叶，鹅黄色的、静静流淌的光源，在叶片间幻化出一轮一轮的光波。光波也是有声音的，是那种轻柔而又生机勃勃的笛声。老黄你还等什么呢？它不需要别人的指使了，它只是听从内心的召唤，就背脊一弓飞蹿出去。那是多好的春天啊，它在田野上欢跑，一直跑到油菜花的药香弥漫了整个村庄。
它没有意识到第一次爱情已经降临。真的没有意识到。那天它正在油菜花丛中低头沉思，同村的老贵过来了。老贵是一条形体硕大的灰色公狗，它的主人并没给它取名字，只是统称它为狗，老贵是狗伙伴们这样叫它，因为它走路和奔跑都体面地扬着头，做出一副傲然独立的姿态。老黄和老贵的关系并不怎么好，因为老贵是山上土生土长的狗，又有一些霸气，而老黄却是外来户，何况它不怎么认同老贵的霸气；好在双方只是相隔很远对吠过，并没近距离交过手，这使它们的关系不至于太僵。这天老黄见老贵过来了，摇了摇尾巴，算是向它打招呼，按照常理，如果老贵想跟它玩，应该跟着摇一摇尾巴，但老贵没这样做，它只是双目直勾勾地看着老黄。老黄觉得自己在咔嚓咔嚓地分裂，它想这是怎么了呢？难道我怕它？可它分明感到这不是惧怕，而是它身体里一股汹涌的暗流终于找到了出口。老贵趁它发愣的时候，迅速靠近，用它粗壮的脖子在老黄的脖子上碰了两下。正是这种暧昧的举动，让老黄觉醒了自己的性别。天啦，我还是个少女啊，你怎么能这样呢？它有些恼。但老贵有它的处事原则，它看上了谁，恼不恼都是你的事情。它做出了进一步的动作，就是用屁股去撞老黄。这份粗鲁就像用石镰打火。火打燃了，老黄被一种陌生的渴望烧起来了，它的爱情苏醒了！于是，它身子一纵，狂奔起来。
它知道身后跟着一条狗，一条形体硕大的、骄傲的公狗。骄傲的公狗这样追它，不是为了撕碎它，而是为了成就它，这让老黄也产生了骄傲。是那种不必深藏于内心，而是可以向世上所有的狗宣扬的骄傲。没过多久，又有几只狗加入了追逐者的行列。性别觉醒之后，老黄已经能够闻到在空气中炸裂的雄性气味了，它知道追逐它的，全都是渴望给予它爱情的公狗；同时它也明白了，在这样的时候，它必须跑，它要以速度、耐力和意志来淘汰那群追逐者。这是多么畅快淋漓的狂奔，风在耳边飕飕作响，大地在肚皮底下潮水般后退，金黄色的油菜花撒了满头满身；这是上帝撒下的花瓣，上帝在深情地打扮一个初婚的新娘！
它翻山越岭，一直跑到了远离村庄的牛角寨。凭它的能力，它还可以跑下去，但它没必要跑了。它的后面只跟了一条狗，也就是说，筛选工作已经完成，接下来，它得听从这唯一的种子对自己的安排，不管它是谁，不管它长得漂亮还是丑陋！它没有转过头看，因为在仪式即将开始的时候，它有了一种告别的哀伤。但它暗自希望后面的胜利者是老贵，那个高傲的家伙虽然并不讨它喜欢，可在这样的时刻，高傲是一种力量，一种可以让它把自己心安理得地交付出去的信心。它面向古寨的南方——从这个方向，可以看到山下项链一般细小的清溪河以及河对面起伏的群山。后面的家伙走到它前面来了，它正是老贵！老贵的眼神里，有一种对情人的赞许，这意思仿佛是表明，除了我，别的狗都配不上你！这样的意思把它们即将进行的事情变成了韵味无穷的挑战……那是多么美好的时刻啊。
老黄的前两次爱情，都为老贵开花结果，第三次老贵就不行了，它败给了村里另一条名叫老妖的黑狗。老妖也不是主人给它的名字，也只是狗们这样称呼它，听听这称呼就知道它总是怪相百出的，是很富有幽默感的。平时，老贵看不起它的幽默，因而也就看不起身体瘦长的老妖，老贵哪里会想到自己会败给老妖呢？那天，老妖和老贵一同出发追逐老黄，老贵和老黄都以为老妖只是为了释放体内的压迫感，谁知它四条腿翻飞得既轻快又具有侵略性。把很多道田垄和山坡甩在后面，老黄终于不行了，前面有个一米多高的土坎，要是没有这么长距离的奔袭，老黄一跃就过去了，可现在它没有那份力气了，因此停了下来。它刚一停，屁股后面就响起狂暴的撕咬声。一黑一灰两条狗，一壮一瘦的两条狗，在地上翻滚着云浪，把好大一片胡豆苗弄得汁水四溢。老黄走到一边去，袖手旁观。它只能如此。不管它中意谁，不中意谁，它的灵与肉都只能属于胜利者。这是祖先传下来的规矩。它也不能去劝架，它劝架就等于是往火堆上泼油。最后，老贵败给了老妖，老妖把老贵淡绿色的嘴皮撕下来了，还弄瘸了它的一条前腿。老贵还没下山，老妖就伏到老黄的身上去了。在这件事情上，它到底不如老贵优雅。
等到下一次，老贵根本就没加入追逐者的队伍，它的腿瘸了，一直没好，它由一条旋风般的、带着霸气的雄性，变成了一条意志消沉的老狗。
不过老妖也只占有过老黄一次，后来它就败给了别的狗。
让老黄伤心的是，此前的每一次爱情，它都呈现给了强者，可是这最后一次，也就是小黄的父亲，却是一条长着癞毛的、屁股尖尖的瘦狗。老贵也罢，老妖也罢，都从村子里消失了。它们都被主人杀了吃掉了。还有别的强壮一些的狗，也都被杀了吃掉了。——茅桠子村还有强壮的狗吗？整个老君山还有强壮的狗吗？没有了，它们都死在饥饿的血盆大口里了。每个人生活的时代无法选择，狗也是一样的，老主人陈德明诅咒这悲凉的时代，老黄也是一样的……这最后一次，老黄根本就没有爱情，因为谁也没有精力去追逐。它本来也不该去做那些事情，可是，当它在满目疮痍的田野上发现了那只瘦弱的公狗，繁衍种族的责任还是提醒它不应该太迁就自己的感受。就这样，就有了小黄和它的两个兄弟。正因为那条公狗太瘦弱，小黄和它的兄弟在毛色上都只遗传了它的基因，那条公狗是杂色的，而小黄和它的兄弟浑身却无一根杂毛。
你这生于乱世之秋的孩子啊……老黄无限悲怜地对它嘴里的女儿说。
三
从心理上而不是从地理上来说，夹夹石可以算得上茅桠子村的一块界碑。其实爬上夹夹石并没出境，上面很远的地方，都属茅桠子村管辖，但多是荒山，田地尤其少，偶尔有那么一块瘦田，被勤劳的农人种上玉米、红苕或者小麦，粮食成熟的香味还没飘进村子，就被野物糟蹋了。糟蹋玉米和红苕的，主要是皮毛粗糙的野猪，野猪有时单独行动，更多的时候则是成群结队，在合适的季节还带上儿女。它们走进玉米地就像走进自己的粮仓，从从容容地将玉米秆撞倒，把嫩得出水的玉米粒连同浅黄色的棒子嚼下肚去；红苕则是掏，不用前爪而用嘴，它们的嘴筒有半尺长，能像犁铧一样把地翻开。吃小麦的是野兔，那些跟土地同样颜色的偷食者，即使十余米开外有人，也很难发现它，直到新长出的麦苗被一次接一次剪得跟地皮一样平，才知道今年又很难在这块土地上收获庄稼了。由于这些原因，大家就不再种那些田地，如果不砍柴，不割牛草，茅桠子村人都不会爬到夹夹石上面去。狗也如此，要不是发情时期奔跑得忘了形，狗们通常不会跑过那块蝴蝶状的界碑。狗的活动范围，与主人活动的范围大体相当。老黄以前上去的时候也不多，最近一段时间去得多一些，那是为了找食。每当它跨过夹夹石，它就有一种出村的感觉，有一种焦灼和空虚。它时刻提醒自己：不应该跑到主人的心理距离之外。此时此刻，这种焦灼感和空虚感就更加强烈了。我已经背叛主人了，它想，在主人最需要自己的时候，我逃了，我实在不配做一条狗。村里那么多狗早被杀了吃掉了，主人没有杀我，这种大恩大德我本应该主动报偿，但我却在节骨眼上逃掉了。有什么办法呢？我有女儿呢，我的女儿还不能独立地面对这个世界，还需要我的哺育……这种无法调解的矛盾，使老黄的骨头发酸。
如果有那么一天，你就自己回来吧，它对它的孩子说，你要永远记住，正是因为有了你，你的母亲才违背了作为一条狗的原则，但你要知道那山下的柴屋里住着你的主人，如果真有那么一天，你要回到那间屋子里去，如果主人还在，你就继续做他家的狗……
老黄把孩子放在倾斜的石盆上（那条吞掉花狗的大蛇早不见了踪影），跷起右后腿，挤出了几滴尿。之后，它教小黄也这么做。这几滴尿既是狗为自己划定的势力范围，也是狗的路标。有了这几滴尿，小黄将来回去找主人，就不会迷路。
上山的路都是那么陡峭，老黄想让小黄自己走一段，可小黄一离开了母亲的嘴，就蜷在地上吱吱叫唤。老黄以前的那些孩子，到了这个岁数是能够走很长一段路的，而且总是不知疲倦地蹦蹦跳跳，但小黄却这么弱小！老黄看着脚底下这个只知道叫唤和