种虚无，使小黄在一个初秋的黄昏突然感到了孤单。
那是一个美得出奇的黄昏，对面的山头，衔去了半边太阳，剩下的半边，像暴露于草丛间的李古阳蛋；李古阳是老君山上一种悲情鸟，据说这种鸟只有雌性而没有雄性，它们享受不到爱情的欢乐，只靠太阳播种，因此它们生下的蛋都是红色的。但小黄从来没看到过这么大的蛋，它分明感觉那枚蛋正在下沉，迫不及待地想吃掉它。它站在土丘顶上，纵身向前一跃，当透黄的影子落地之后，在它的前后左右，扑啦扑啦地飞起来数十只鸟，同时还有好几只野兔没命地逃窜。小黄没有吃到那枚巨大的蛋，却赶走了跟它靠得最近的活物。它望着鸟们的去向：它们去了山下，或者去了山头，伴随着长声的鸣叫，慢慢地收敛翅膀，停歇在剪影似的树梢上；树梢好像不愿意让它们停靠，没命地摇晃着，可鸟的身体已经粘上去了，树梢摇了一阵，就在霞光中安然不动。小黄感到很委屈，因为它根本就没想吃它们，连吓唬的意思也没有，可是它们都远离它，不愿意跟它玩耍。
它由此意识到，在这山上，不是它怕的，就是怕它的，它根本就没有一个同伴！
我是什么呢？我不是狼，不是野猪，不是野兔和竹鸡，当然更不是鸟，那么我是什么呢？
小黄困惑死了。
这时候，已经忘掉的母亲的身影会不时在它稀薄的记忆里闪现出来。小黄只有在对母亲的回忆中找到自己的同类了，因为不管是茅桠子村，还是别的村子，经过那一场大难之后，已经没有成年的狗，灾难过去，有些人家从山下几十公里外的集镇上买来了小狗，那些狗都没有能力、主人也不允许它们走那么远的路，到荒僻的旱杉林里来。小黄从母亲那里找到了同类，但它依然无法确定自己的物种。一个不知道属性的家伙，哪怕拥有整个世界，也毫无意义。
快快乐乐的小黄，变得忧郁起来了。
它试着与别的物种靠近。它最喜欢靠近的当然是拱猪，因为拱猪对它们毫无威胁，动作又是那么迟缓。这天它看到一只长着癞毛的拱猪在石头上抠痒痒，就站在离它十来米远的地方喷了喷鼻子，拱猪立即停止蹭痒，圆呼呼的耳朵一扇一扇的，吱吱地尖叫着。小黄没有动。小黄的意思是说，我又不想吃你，我只是想跟你玩，你叫什么？但拱猪却不理会它的良好愿望，越叫越响，惹得四周的雀鸟和小兽在草丛中闹出非凡的动静。小黄很着急，它不仅喷鼻子，还摇尾巴；小黄的尾巴是它全身长得最漂亮的部位，很粗壮，毛又束得特别紧凑，不要说摸，就是看上一眼也能感觉到它的柔韧和热乎。癞毛拱猪倒是不叫了，但它回应小黄的，却是屁股一缩，奋力逃跑。小黄的尾巴耷拉下去了。它沮丧极了。这样的事情又发生过两次，到第四次，小黄终于忍无可忍，当那只跟它一样耳朵上有残缺的拱猪拼命逃跑时，它眼里射出愤怒的光芒，前肋一紧，飞扬的前爪就触到了拱猪夹在屁股缝里的短短的尾巴。长时间的野外生存，使小黄比它母亲当年还要敏捷。但拱猪这天是在自己的隐身处活动，小黄拍它的那一爪，恰好成了它的助推力，使它滚进了洞里。拱猪洞很小，而今的小黄已经钻不进去了，但它不想放弃，它发誓不杀死这个不识抬举的家伙，就决不离开。于是，它伏在洞口，嘴筒伸进那黑森森的未知世界，狂吠不止。拱猪无声无息。拱猪的沉默是对小黄的挑战，小黄的愤怒在升级，吠得也更厉害了。拱猪终于被恐惧压垮，再次发出尖叫。那吱吱的叫声，让小黄厌恶透了，厌恶得它想吃掉拱猪的兴趣都没有了，于是它不再吠叫了。它刚一停，拱猪却自己跑了出来：它觉得洞里不安全，想重新找个地方藏身。拱猪的怯懦让小黄觉得，留下这东西究竟还有什么用呢？
咬死那只拱猪，小黄并没按惯例将它吃掉。它沮丧，沮丧得连回自己的家也觉得困难。它知道，自己失去了最后一次和其他物种靠近的机会。
它成了一个真正的孤独者。
什么都在抢着成熟。事实上抢也没用，世间万物，总是一物叫醒一物，一物催生一物，这样东西成熟了，与之紧密相连的另一样东西才会袒露自己的姿容。首先成熟的是阳光。冬天的阳光太薄，春天的阳光太嫩，夏天的阳光太暴，唯有秋天的阳光，厚实，博大，慈祥，像哺乳期的少妇。秋天的阳光是成熟的阳光，阳光成熟了，大地也跟着成熟，甜美而安详的沉思是大地成熟的标志，大地上的植物，就像大地的乳晕，色彩的变化是渐进的，可同时又在瞬息之间，比如枫叶是什么时候红的？你根本就说不出个具体时间，只有在你看到它红了的时候，它才以目光能抵达的速度呈现给你全新的印象。果子也如此。旱杉丛中，包括土丘的边缘，长着许多结果子的灌木，果子很小，却一串一串的缀满枝条，最多的是刺子和糖刺铃。小黄最爱吃刺子，那赤红色的东西尽管不像糖刺铃那样纯甜，可酸甜酸甜的滋味似乎更合小黄的胃口。飞禽走兽沐浴了成熟的阳光，脚踏成熟的大地，吃进成熟的果木，沉睡在体内的青涩涩的欲望也跟着丰润起来了。千百年来在老君山繁衍生息的动物，大多只把冬天当成“藏”的季节，在这漫天飞雪的季节里，它们接受大自然的教育，让欲望像土地一样封冻，而春夏秋三季，就再也不想有所节制了，该发情就发情了。正是基于这个原因，贫瘠的老君山才能最终战胜劫难，一旦从劫难中缓过劲来，生命就欣欣向荣，长盛不衰。
小黄观察着雄性怎样在雌性面前跳舞，怎样展示自己美丽的羽毛或强健的体魄，目的只是讨得雌性的欢心。起初它觉得很可笑，觉得那些卖力邀赏的家伙未免太傻——实在是太傻了，比如竹鸡吧，羽毛都是灰灰的，不像锦鸡那样光华四射，同时竹鸡也飞不高，跑不快，因此雄性邀赏的方式就异常特别：许多只雄性竹鸡排成队伍，一律垂着头，在雌性面前迈着碎步，当当当当当，跑过去，当当当当当，又跑过来，雌性则与己无关似的，时而啄几下虫子，时而咯咯咯叫两声，只是偶尔才转过头，看一眼那些拿内力比拼着的情敌。小黄心想，这些家伙怎么傻成那样呢？
可没过多久，它就不这么讥笑人家了。它内心的一种东西被提前激活了。这种东西让它陌生透了，它不是饥饿，也不是恐惧，而是烦躁。这也不是一般的烦躁，一般的烦躁，撒开腿在山梁上跑两圈也就过去了，可这回却不行，它像以前那样跑了，烦躁不但没减退，还加剧了，它坐下来，别过头在身上咬，咬得皮子都快破了，紧贴皮肤的那层柔软的绒毛粘在牙齿上了，烦躁照例没被驱除。这是一种说不清道不明的焦灼，它来自骨髓，来自祖先赋予的禀性。这种焦灼感，单靠自己的力量是消除不了的，它只能借助另一种力量的参与。于是，小黄看见鸟在炫耀，它也跟着效仿，但它炫耀的方式与鸟实在不同，说穿了它根本就不会炫耀，它只能参与兽类的追逐，然而，这当中的差别同样是天地悬隔，雄兔追雌兔，是在画一个圆，当起点和终点融合的时候，彼此就走向了完美，而它小黄去追雌兔，就像它希望找到朋友一样，很快就将企盼沟通演变成了猎杀的假象。更重要的是，它小黄天生就是让人家来追的！它的母亲老黄在旷野间放纵经营爱情的动人景象，已经融化进了小黄的血管，它陌生，然而它渴望。它渴望，却没有谁来给予它，它不仅迷失了自己的种群，还迷失了自己的性别！
小黄的忧郁与日俱增。
秋天走向深处，所有该成熟的全都成熟了，小黄却在这时候瘦了下来。它走路再不是雄赳赳气昂昂的，很多时候，它都独自卧在深密的草丛里，羡慕地看着比它弱小得多的生物，哪怕是从生到死不到半个时辰的屁巴虫，它也羡慕，因为它们有自己的种群，也不像它那样受到性别迷失的困扰。
在小黄的生命中，存在着一个巨大的黑洞，不把这个黑洞照亮，它就永远也无法从蒙昧的深渊中浮出水面。
农历九月初的某一天，小黄心事重重地穿过旱杉林，走到它母亲上山第一夜前往觅食的松林里。松林里的景象跟旱杉里有区别，但也是大同小异，每一个细节都是对小黄的嘲讽，都让它走向更深的孤独。它低头疾行，没有目标，也没有惧怕。松林中的杂木和野草在它眼前掠过。日光的斑点从枝条的叶缝间漏下来，在它身上描绘出形状不同的花朵。但它对这些浑然不觉。不管是人也罢，是狗也罢，还是别的什么生物，在看不到未来的同时，也就失去了现在。
前面的天光亮起来了，证明很快就要走出松林。自从跟母亲来到山上，小黄从没走这么远过。出于防范的本能，它停了下来，警惕地抬头张望。
眼前的景象让小黄目瞪口呆。
它看到了一个人！
那是一个女孩，八九岁年纪。从山野间繁茂的景象看来，这称得上是一片水乳大地，但灾难的迹象还残留在女孩的脸上：她太瘦了，两只手简直就像两根筷子。但女孩很明朗，很快乐，她头发上扎一根嫩绿色的布条，嘴角微笑着，正小心翼翼又恬静安然地攀摘黄透了的糖刺铃。在她绾起来的衣襟里，已摘下十余个了。女孩的长相，女孩的微笑，女孩摘食的样子，对小黄来说都是一场来自灵魂深处的革命。这是什么呢？它想。它觉得自己曾经在哪里看见过这样的事物，可始终回忆不起来。它的骨头里又麻又痒，那个深不可测的黑洞，却奇迹般地浮起一带光环。这让它激动不已。它喷了喷鼻子，喷得很响，但专注的女孩并没听见。于是它又吠叫起来。只吠了两声，女孩便停下手中的活，紧张兮兮地四处察看。小黄不再吠叫了，讨好地摇着尾巴。它摇尾巴的时候扫着了旁边一丛酸奶子树，酸奶子树密匝匝的叶片发出哗哗啦啦的响声。这下女孩发现它了。女孩的瞳孔扩张了，脸上的肌肉被风化了，变得石头一样僵硬。
小黄有些莫名其妙，正准备向女孩靠近些，女孩却锐声尖叫起来：爸爸！爸爸！
这突兀的叫声使小黄将抬起的前爪放了下去。
远处传出另一个声音。这个声音雄浑有力。小黄循声望去，看见了一个跟女孩显然是同类、却比她高大得多的家伙跑了过来，女孩一面叫爸爸，一面没命地朝他飞奔。她的同类见女孩并没出什么事故，就停下来，蹲下身迎接她。当女孩跑进他的臂弯里，他问，出什么事了？
女孩说，狼，那边有狼！
这话小黄明明白白地听见了。什么，我是狼？小黄悲伤极了，它不知道自己是什么，但它知道自己不是狼。小黄跟人一样，自己的名字可以忘掉，却深深地记得敌人的名字。
女孩的同类将她放下来，一手牵着她，一手从地上捡了块锋利的石片，抻长脖子，带着女孩向松林靠近。没走几步，他感觉有些不放心，又从塄坎上折下一根青冈棒，与那块石片同时握在手里。他走得更小心了，神经绷得更紧了，手臂和脖子上都青筋毕露。
小黄预感到了危险，但它没有离开。它只是弓着身子，作好了逃走的准备。
在女孩摘糖刺铃的地方，她的同类发现了小黄。他紧张的神经松弛下来，扔了青冈棒，只将石片朝小黄扔来。石片打着哨音，旋转着直奔小黄的脑门心。小黄身子一伏，石头便从它上方寸许处越过，打得它身后的一棵油松发出砰的一声响，几块粗糙的老皮溅开来。女孩的同类又弯腰捡石头，小黄转身就跑，跑出二三十米远，它停住了，听见女孩的同类哈哈大笑，边笑边说，这狗东西，真灵敏！女孩说，爸爸，你说那是狗东西？女孩的同类说，宝贝，那不是狼，是狗。女孩说，你怎么知道那是狗呢？狗跟狼不同嘛，狼的尾巴总是拖着的，刚才那家伙不是，它的尾巴翘起来，还朝我们摇呢，狗朝我们人摇尾巴，它就不会咬你，你也用不着害怕。女孩说，那你为什么还朝它扔石头？接下来的话，小黄听不见了，女孩和她的同类走远了。他们是朝西边山上爬去的，看来住在比这更高的地方。
小黄迅速回到原位，望着他们远去，直到消失在山峁上一棵野枇杷树的后面。
它灵魂里那带光环越浮越高，越来越亮。这次意外的遭遇，让它收获了两个概念：狗和人。
它是狗，而那两个是人。
对了，我是狗，它想，我不是野猪，也不是狼，可是，那个矮小的人为什么把我说成狼呢？难道我跟狼长得很相像？难道我和狼都来自同一股血脉？或许是这样，但我是狗，不是狼！
每一个物�