虽说我理论上想通了蜥蜴的问题，感觉上我还是对蜥蜴有些距离。我是不会去抚摸一个蜥蜴的，让我太别扭。我也不会去和蜥蜴玩，蜥蜴也许没毒，但蜥蜴也没什么好玩的。可是，有一天，一只蜥蜴走进了我的生活。那天，我正坐在后院凉台的遮阳伞下看书，忽然听到拍水的声音，抬头一看，一个什么小动物，掉进游泳池里了，在水里挣扎。仔细一看，是一只蜥蜴。我站起来，拿网把那只挣扎的蜥蜴捞了出来，放到岸上。出乎我的意料，这只蜥蜴的尾巴的颜色是天蓝色的，整个身体也呈褐蓝色。我还从来没有见过褐蓝色的蜥蜴，更没有看过天蓝色的尾巴的蜥蜴。它的天蓝色的尾巴看起来好像是闪光的剑，阳光下夺目耀眼。我惊叫起来：天哪，天蓝色的蜥蜴！思彬听到我的喊声，问怎么回事。我大声地宣告，这里有一只天蓝色的蜥蜴，很奇怪！思彬走过来看看，说，这个天蓝色的蜥蜴家庭已经住在那里很久了，但是也很久没有看到它们了，今年又出现了，显然它们是从什么地方又搬回来了。听思彬的话，别人会以为他在谈论什么邻居，哪里像是谈论蜥蜴。我目瞪口呆地看了他一眼，不明白自己怎么和这个怪人一起生活得很快乐。不理他，回到椅子上去看书。那只被救的蜥蜴，喘过气来后，挪动身体，也爬走了。
我从此几乎天天都看见这只天蓝色的蜥蜴。它好像特别喜欢在游泳池旁边待着。我后来发现是因为游泳池旁边有很多小昆虫，这只蜥蜴喜欢逮昆虫吃。它的战术是在游泳池旁趴很长时间，也许它整天都在那里趴着，守株待兔，等其它昆虫以为它是自然的一部分，它会突然张开大嘴，把昆虫猛然吸食到口里。还有就是它喜欢头朝下趴在游泳池的边缘，头差不多够着了水，但是又没有沾到水，似乎在看自己的倒影。这是一个自恋型的蜥蜴，或许它继承了古希腊埃利斯的自恋精神，在看自己的倒影中深深地爱上了自己，不然它怎么一看就是好几个小时？
为了这只天蓝色的蜥蜴，我开始看有关蜥蜴的书。我了解到，在我们家住的蜥蜴主要是两种。那种褐色的，带红条斑纹或黑条斑纹的蜥蜴与鳄鱼是近亲，它们主要生活在我们这个地区。俄乐岗南部和加州北部地区的蜥蜴，是一种喜欢与人共存的蜥蜴，因为它们喜欢在木屑和浓厚的林木中生活。特别在喜欢砍成树墩状的烧火的木柴中栖身。我们家冬天的主要取暖的方式是烧原木，家中的原木堆在外面，像小山一样，难怪我们的家好像是蜥蜴的大本营。这只天蓝色蜥蜴本是生活在美国的南部的，天晓得怎么出现在我们的园子里，天蓝色的蜥蜴是蜥蜴中的吃同类的动物。我倒真没看出来，这只漂亮的蜥蜴是一个吃其他蜥蜴的恶魔。蜥蜴的主要食物是蜘蛛和其他小昆虫，偶尔大的蜥蜴也会吃鼠类的小动物，但是大部分的蜥蜴的捕食对象是昆虫。我们住的地区是昆虫的天堂，所以这些蜥蜴有的是食物。有意思的是蜥蜴不是贪吃的动物，由于是冷血动物的原因，它们吃得很少。一只体积和一只蜥蜴差不多大的鸟，因为是热血动物，一天吃的东西够一只蜥蜴吃五个星期的。难怪天蓝色的蜥蜴每天大部分的时间都是在看自己水中的倒影，日子过得极为悠闲，不像人为财死鸟为食亡似的忙碌不停。蜥蜴懂得真正地享受生活。我觉得应该提倡像蜥蜴那样生活，不要吃得太多，也不需要吃得太多。
对美国许多的印第安人来说，蜥蜴是通向梦乡的守门人。对南太平洋上的土著民来说，蜥蜴是人和神之间的信使，它们本身也享受着半神的待遇。我猜中国的麒麟大概就是对蜥蜴的想象的变种，因此也是神明的动物。有人说，如果你和蜥蜴有精神上的联系，你就有了通向梦乡的钥匙，你不但是一个大地上的梦游者，还是大地上传布梦想的人。我常常观看蜥蜴的生活，一看就是好几个小时。它们在木头中用大眼睛向外观看，它们慢吞吞地散步，它们友好地相处——我从来没有看到过蜥蜴打架。据说它们搏斗的时候，它们会像真正的武士一样。我经常看呆了，好像是看电影。这也许证明了我是一个梦游者，或者我离梦乡不远了。
最后我要讲一个蜥蜴女儿国的故事。美国西南部的一种蜥蜴，科学分类上叫“新墨西哥摇尾”蜥蜴，是自然界的一个奇观和奇迹，因为这种蜥蜴是自己克隆自己，组成蜥蜴的女儿国。所有这个种类的蜥蜴都是母的，没有一只是公的。它们如任何其他种类的蜥蜴一样，性质也和其他种类的蜥蜴一样，只有一点不一样，它们没有性繁殖。在这个种类的蜥蜴中，母蜥蝎自己担当生育的工作，它不是生小蜥蜴，它是克隆小蜥蜴。它的卵子里包含所有的生殖信息密码和全部的染色体，不需要精子，卵子本身便成小蜥蜴。克隆造成的结果是所有的蜥蜴，连细节都一模一样，变体极为稀少。它们都差不多六英寸长，身上有横条纹和竖斑纹，皮肤呈深蓝色，它们都是母的。这个种类的蜥蜴的繁殖方式被称之为“处女生育”，因其卵子不需要与精子结合而生产。这种现象在十八世纪就被发现了，科学界一直以为是低等动物的繁殖方式，蜥蜴用这种方式繁殖，是近来的发现。科学家们对此现象非常惊异，目前还没有理论能解释这个现象。科学家们猜测说，也许很多年前，有两个不同类别的摇尾蜥蜴相遇，结合，生下了后代。这些后代，如近亲交配的动物的后代一样，是不能生育的，比如马和驴交配生的骡子是没有生育能力的，不知怎的，有一个母蜥蜴的，有自我繁殖能力。后代就如此代代相传下来。一个母蜥蜴可以生育几代的蜥蜴，它的一个卵子就有它本身体重的三分之一。设想一个一百二十斤的妇女生一个四十斤重的孩子！
虽然科学家们对此现象十分惊异，它们并不认为这是反常的现象。实际上近年来，同性克隆的蜥蜴在世界各地都有发现。科学家们说，这只能说我们以前对神秘的动物王国的事情了解太少。我想，其实，到现在我们对动物的世界也了解不多。我们自以为在征服自然，以了解自然的名义，破坏自然，也许我们如果把自己只看成是一个种类的动物，栖息在地球上，对其他的动物表示更多的尊重，也许我们留给我们后代的地球还勉强说得过去。
责任编辑 晓枫
黄昏
石舒清
应该说还是一个普通的黄昏，如果两桩事不并生在一起，也许我就不说它了。
是去年冬季的一个黄昏，我照例回老家打算写点东西。母亲为了使我清静，反锁了大门，去亲戚家了。母亲一般早出晚归，极少中途回来。临走的时候，母亲给我吃定心丸那样，总是说，你好好写，我不回来打搅你，谁来看到门上的锁子，他也就走掉了。看母亲郑重其事的样子，我真是惭愧得很。我能写出个什么来呀，害得母亲在家里也不能待。
我家的院子很大，除了一间偏背的房子里有个我外，其他的房子都空着。因此院子里整天静悄悄的。我也锁紧门，垂下窗帘，一天不出屋去。听见乌鸦叫着从屋顶上空飞过去了。听见风吹着树叶发出倦倦的声音。若是写不出东西，实在是有些个寂寞的。要是有好日子，风和日丽，我就觉得阳光是白白地在我家院子里照拂了一天。我家的院子比一个麦场还大，日复一日，浪费了多少日光啊。
正如母亲所言，有来我家的，一见门上的锁子，大都走掉了。因此我常常觉得并没有什么人到我家来，有时候，偶尔的，会看到一捆韭菜什么的在院子里扔着，说明着曾有人到我家门上来过，见门锁着，就把带的东西扔过墙来。没有看见了锁子还敲门的。但凡事总有例外，那一天，我家的锁子就没起作用。先是正晌午，我把两手在炉火上面烤着，散漫地想着什么。突然间门被敲响了。正午的原因吧，敲门声格外显得响，将铁锁及锁环也带得响着。我听任门响，一动不动，同时有些不快。想着敲一敲总会走的吧，但是不，像是非要敲开不可。钥匙我手边倒有的。大约敲了十余分钟之久，这样子是什么也干不成的，好在我并没有写东西。只好出去。满院的阳光使人晕眩。我一步步探到门那里去，在门缝里看到一条黑影，在门下面看到一双脚，那脚上的鞋使我想到大概是一个乞丐吧。一个乞丐这样子敲人家的门，便有些不像话了。要是乞丐我就不开门。到门口立定了，由门缝里看不到面孔，只看到一点鼻尖。这是辨认不出什么的。我还是看那双鞋，是一双黑条绒跑山鞋，鞋尖已破，条绒缝里积满了老土陈垢，是早该扔掉了。大概是从门缝里也看到了我，他停了敲门，一直等我走到门口，他才咳嗽出两声，像以此在说明他是谁似的。但我没听出来。便问是谁。我，他这样说。声音闷闷地，像是由鼻根儿里发出来的。接着问我父亲在不。我说不在。因为他叫着我父亲的小名，我就知道是一个长辈了。于是开门。他却说我父亲要不在就不必开了。我便不再开，隔了门和他说话。他说找我父亲有个事，问我父亲什么时候能来，我说了个大概时间。他说好，到时间他再来。就走掉了。看着门下面那一双脚的消失，我有一种看书时翻到了空白页的感觉。思谋着他是谁，重又走回屋子来。从声音我没有听出他是谁，我在村里的日子是很少的。屋子里黑洞洞的，窗帘垂久了的缘故，显得有些沉重。炉火从炉盖的边缘跃出来。我坐着想，这个人明明看见人家的门上有锁子，还敲人家的门，难道他知道锁着的门里会有人的吗？
决定今天不写作了，看书。蒲宁的《莉卡》读得我几乎要睡过去。觉得像《莉卡》这样的小说，不是萝卜白菜，不是五谷杂粮，是蛋糕醇酒，一次少来一点儿是很美妙的，但要像米饭面条那样一碗接一碗吃，反而是会有些醉氧似的恶心。因此蒲宁的小说，还是读短篇好，而且不可多读，一日一篇甚至一周一篇才好。
烤着火炉，读着小说，就忘了时间的流逝。在我几乎忘记了正晌午那档事时，门忽然地又响起来。我一时有些纳闷。母亲自有钥匙，常常悄无声息地打开门就进来了。门敲得很响，很果断，似乎明知道里面有人的。我也一下子就想起他来。心里很感觉不快。怎么能一而再，再而三地敲人家锁着的门呢？人在里面，门却锁着，肯定是有其原因的嘛。虽是这样作想，但还是很快地到大门口去。这次毕竟不同于上次，上次不开门犹可，这次不开门就说不过去了。到门口，果然还是那双鞋。问我父亲回来没有。我说没，同时打开了门。这才看到是谁。辈分上算起来应是我的一个姑舅爷。记不得他上次留给我的印象是什么时候了。这次的感觉是，他的变化真不小，老起来真是快，两腮往里凹，胡子白得像草根，白帽子脏兮兮的，明显是洗也洗不干净了，像是这白帽子也同着他一并老了。衣裳在他身上松松垮垮的，与其说穿着，莫若说套着更合适。他说话有些吃力，有些上气不接下气，总像在努力着说话的样子。我不能肯定他是否换了一口假牙，他说话的时候，口里像是有着某种不适。因为我家搬到了银川，偶尔才回一趟老家。照例免不了几句寒暄和问候。他刚开始着重打量了我几眼，似乎要一下子观察考量出我如今的情况。听我父亲还没有回，他便显出一些犹豫，望着父亲要回来的巷子说，快回来了吧？我说，快回来了。他就提议先进去坐着等一等，不然回去了还得来。
我把他引到正房里去。
我发现他走着的时候，一摇一晃的，像是以上身的摇摆带动着两条僵僵的腿。他并不太显佝偻，像是他已近枯槁，连即使佝偻也不能了。但他的前襟却显得很长，明显像是两片累赘，随着他的走，一闪一闪的。一边的口袋破了，半片口袋布掉下来，随着他的走，不情愿地动着。
对他的情况我也略有耳闻，因此他成为这个样子倒不使我觉得意外，只是暗暗服膺，真是什么样的命运便会造就出什么样的人来。
他这个人，六十多岁吧，儿女是有七八个之多的。前几年，他的女人扔下他去了。那女人由于不断地生孩子和不停地劳作，像一把用久了的老笤帚那样，使她的个头到后来几乎还没有她八九岁的孙女大。让人觉得照这样下去，如果是活到九十岁，那么她真的会萎缩成老笤帚一样大的，但她六十刚过就殁掉了。几年过后，他又成家了。这个家成得叫人心酸，对方是他的一个表妹，早就寡居了，后来她的一个儿子竟杀掉了自家四口，被枪毙了，她就回娘家来待着。不知怎么地