酰飧霾璞褪呛鸵话悴璞灰谎摹Ｗ暗枚嘧圆挥盟担擅馀孀疟亲勇叫锤畈枇耍贡Ｎ拢莺貌瑁舾亲樱父鲂∈贝蚩廊幌窀崭盏沟哪茄套欤枰段兜比灰咽侨康嘏莩隼戳恕Ｋ乖诓杷锒父龊煸妫涣礁龉鹪病Ｗ苤豢凑獠璞淮蚩纯蠢锩娴暮旎坡贪祝淮笙嘈耪馐潜父庋桓鋈讼碛玫摹５膊还帧Ｃ话旆ü值摹Ｒ桓龈谧鲇挡钡娜耍缚空獾阈∈忠昭液冢词瓜牍忠膊桓夜帧Ｋ簿褪窃诤炔枰皇律吓懦∨懦“樟恕Ｔ俨还褪歉羧砦宓厝コ砸煌胙蚋崛狻Ｓ惺敝怀园胪搿Ｂ粞蚋崛獾哪歉隼先硕运懿淮淼模词顾皇锹蚝颂掖蟮囊豢槿饨饨獠觯先艘不嵝γ忻械芈粲胨摹３３Ｊ且夥盐峁┮煌肴馓篮取Ｈ馓郎厦娓∑藕窈褚徊阌突ê拖悴耍匀皇抢先颂匾馕庋ǖ摹Ｓ惺崩先嘶嶂鞫脚员叩母闪糕商细蛞恢烩苫乩矗盟菰谌馓览锍浴５比凰岣模馇薄⒔崆濉５醋爬先缩珲橇巳ジ蜮桑故呛苡行└卸＝嵴耸保先俗苁抢趾呛堑厮担鞘滞方簦皇碧谂膊豢苫阂换涸俑Ｋ旎崂先说拿酪狻５苁前寻亚澹看魏韧耆馓溃桶亚读恕Ｓ惺背酝耆馑桶亚ψ鸥读耍缓笞吕雌ㄉ裣械睾热馓溃醋爬先缩珲橇伺执蟮纳碜用疵θィ幢鹑顺匀猓醯么丝倘庥谧约憾砸咽敲欢嗌儆栈罅恕Ｈ兆泳驼饷匆惶煲惶炻朴剖凳翟谠诘毓牛袷敲挥腥魏伪浠Ｋ谡馕韧子行虻娜兆永锔芯醯教な涤肼恪Ｓ惺本够嵛薅说氐Ｐ恼饴羧獾睦先送蝗坏匚蕹Ａ耍庀敕ㄊ顾话病＠先吮暇股夏炅淞耍缀氤す说诙雠郏阴珲浅倩旱难右踩萌司醭鏊慈瘴薅唷Ｋ醯美先说奈蕹：孟窕岣约旱纳畲匆恍┍浠獗浠顾话病＜词估先嗣挥辛耍羧獾娜俗苁怯械模峋醯揭恢植皇怯氩话病Ｄ憷先思叶嗷罴柑彀。梦颐嵌喑约柑炷愕难蚋崛狻Ｓ惺焙茸湃馓溃檎嬉馇械卣庋担顾党鲆凰可烁欣础！�
然而在穿衣服一类上他却是一点也不讲究的。女儿梅旦说，裁缝对他来讲可以说是无用的人了，用不着那些量啊裁的，用不着那些熨啊什么的，只要糊弄着做出个衣服的样子来就行了，上身能装两只胳膊进去，下身能套入两条腿去，就成了。梅旦学过几天裁缝，为了显示手段，先在他身上做试验，让他举起两只胳膊来量啊量，让他转过来转过去给他量，为了女儿的手艺，他也很配合的，但是衣服成了，他却只是试一试就脱下来，他没法穿着新衣服到那窑洞里去做拥脖的。连梅旦也会觉得那样子是有些不妥的。只好就把新衣服叠起来放进箱子里，成年隔月的放着去了。他不是做拥脖就是卖拥脖，总是离不开拥脖的，总是离不开那油腻腻的。因此他总是不分冬夏穿着那一身旧衣服。他到沽衣摊儿上，用两个拥脖换了一身帆布服，刚穿上时还只有他的两只手油着，油腻腻的从两个袖筒里出来，但是两三天过去，那衣服就和他的手一个颜色了。
就像个……女儿梅旦没全说出来。他在窑洞里做拥脖时就想着把女儿没有说出的话补全，结果一下子就想出很多，譬如就像个土老鼠，就像个老叫花子等等。
哪个老叫花子会做拥脖？哪个老叫花子时不时口袋里就憋鼓鼓的，往怀里一看，可都是钱哪，都是拥脖卖得的钱哪，哪个叫花子有这么多钱？这样的想法使他很快意的，看着自己僵僵的油污污的手指，连自己也能从这个上面体会到一些满足与得意。
衣裳嘛，他想，穿得再好也只是个皮皮子嘛，随便一脱就脱掉了嘛。
他坐着闲闲地喝茶，好像要不工作，要一直这样子喝下去，但最后喝那一口茶时却于声音里听出潦草来，好像突然地一个什么时辰到了。他潦草地喝过这一口后，立即旋上茶杯的盖子，开始戴石头镜，戴顶针，开始把泥台上做了一半的拥脖往自己怀里拉拉，开始穿针引线，像一刻也不能再耽搁似的。一会儿，他就处在了日复一日，年复一年的工作状态中，好像他一直就这样干着，没有一刻停下来过。
达吾呆的爷爷就是皮匠。到他父亲这一辈，也是。父亲的皮活做得远近闻名，而且复杂，只要是皮活，做衣服，做搭裢，做口袋，父亲都会的。父亲甚至会用牛皮做出靴子来。当然，牲口拥脖，工序复杂一些，苦一些，父亲也会的，只是不多做。到达吾呆弟兄几个，父业子受，也还是一一做皮活，但却渐渐各有分工，有的专门做皮绳，有的做皮衣服，大哥则是最会图轻省的，他不做皮活了，只是倒腾皮子。这里那里的收来牛皮，运到同心、吴忠等地销掉，赚个差价，有时也卖给他们兄弟几个。想不到倒是他挣钱最多。现在已经有了一些坐收渔利的样子，谁家有牛皮，会自送到他门上来，倒好像是逼着让大哥挣钱，看着真是让人羡慕又感慨。但一人一个命，羡慕归羡慕，却不能学了大哥的样儿也去倒腾牛皮，倒腾也不一定如大哥一般红火起来。不要抢生意，各自干各自适合干的。达吾呆开始也是没有一个定见，凡是皮活，什么都干过的，后来见牲口拥脖，弟兄几个里，也只是偶尔做做，知道这个苦大，脏，都不愿干的。达吾呆想一想，好，虽说苦一些，却是独门生意，于是他就一心做拥脖了。
这院子原来有几眼窑洞，后来就是因为做拥脖，日子逐渐好过了一些，就扒去窑洞，在上院里盖了几间砖瓦房，日子一下子就显得不一样了。但那眼他用来做拥脖的窑洞，却没有舍得拆。关键是在里面时间长了，互相之间都已有了适应，换个更好的地方也会觉得不自在。
凡事都有个适应性。达吾呆刚刚开始在这窑洞里做拥脖时，是有些寂寞的，那时候窑壁上有许多灰尘条儿，絮网似的，无风的时候也鬼祟地动着，像某种活物似的。有时一只大蜘蛛会从一个什么地方拉一条线悬吊下来，像是在一个适当的高度观察并监视着他。也会有多足的虫子，不知从哪里钻出，忽然在他忙乎着的手上迅速地跑过去，那么多冰凉细碎的爪子乱麻麻地行过手上的感觉，真是令人毛骨悚然。他于是会喊女人来，把一个小凳子摆在门口，让女人坐在上面做针线，搛菜，捣辣面子，或者什么也不做，只是陪他坐坐也可以的。女人的眼睛很容易望到门外的阳光里去。以后再喊，她尝到了苦头似的，推诿着，不好好来了。但渐渐地他觉得似乎也不必要再喊她，他觉到了适应和安宁。有时他会神思恍惚，好似睡着了一般，忽然回过神来，发现这半天自己的手竟一刻也没有停，而且做出许多了，针脚细密匀称，这使他暗暗惊讶，竟觉得自己即使睡着了也能做拥脖的，照样可以做得不差。这样地精神一会儿，他又放任自己到一片无边无际地恍惚中去。有时一抬头，会发现泥台上放着一点什么，或是两个馒头，或是两个烧洋芋，给人一种无中生有之感，这就说明一定有人进来过，谁呢？什么时候进来又什么时候出去了呢？一概没有印象。他觉得这样挺好的。正是这样子才能做出拥脖来。他想正是做拥脖的事使他心无旁骛地安坐在这里。要是不做拥脖，要是无拥脖可做，他大概在这里也是坐不住的。他觉得这样生活着很好，只要没有大灾大难，在这窑洞里做一辈子拥脖他也是很知足的，是死而无憾的。
后来他还养了几只猫。无论怎么地裁划着，无论怎样地具有不浪费一小片牛皮的意识，总还是会余出若干用不上的边边角角来，一些牛皮上还有脂肪油，人吃自是不大好，扔掉又太可惜。而且也常有老鼠来咬破牛皮的。于是他就养了两只猫。后来那母猫又生出五只小猫来。他就蹲在旁边看它生。它真是比人强多了，一只一只有序不乱地生。生下一只，用牙齿咬断脐带，把它噙到干净处，接着生下一只。就这样一共生了五只小猫。一下子家里的猫比人还要多。反正是总有它们吃的。除了它们自己捉老鼠外，还有那些皮碴子和牛皮上的脂肪供它们吃。一个个吃得胖乎乎的。常常有猫来窑洞里给他做伴，有时是卧在泥台上，眯着眼看他做针线；有时是卧在他的两腿之间；冬天，地上冷，它们就主动卧在他的脚上，使他的脚一动不敢动。有时它们会攀爬上来，卧在他的大腿上，舒适地睡了，溢出念经的声音来。这会给他的做拥胯带来一些妨碍，他得照顾它不掉下来，还得够到拥脖，就须把胳膊伸得比平时长一些。一次一只常去给他做伴的猫吃了死麻雀，死掉了，他伤心得落下泪来。这使他惊讶，他的几个亲人殁了他似乎也无泪可流的。别的猫再来给他做伴时，他竟古怪地觉到不适应。总之猫给他的生活带来不少方便与安慰。陆续死去的猫也有好几只了。他是犹豫了一番的，但还是把它们的皮剥下来。他把那些猫皮收拾得很好，摸起来比它们活着时都绵软适手。他把其中的一张给自己做了皮帽子，另外的几张连缀成了一个拜毡。
后来他还买了一台小收音机。小收音机在泥台子的一边放着，声音很小，像一些细碎的冰片相互切磋时发出的声音，出窑门走两步就听不见了。家里人偶尔走进去时，发现收音机虽然是响着，但达吾呆像是一心在做他的拥脖，并不在听似的。觉得收音机只是在给它自己响着，于是上去把它关掉了，这时候达吾呆却惊愕地抬起头来，好像谁干扰了他的生活似的；他甚至对此有些不快，直到收音机又一次响起来，他才回到他的状态里去。有时家人似乎嫌这收音机声音过小，旋得它声音大一些，就会招致达吾呆近于严厉的一看，马上就得给他小下去。你这样听收音机，不是个聋子，也听成个聋子了，儿子说。但不管怎么说，还得给他调得声音低下去。儿子有时会弄出一些热闹的节目来，譬如唱啊舞什么的，也会让达吾呆不乐意，他好像总是在听说话的节目，在听新闻、广告和天气预报。这些东西他似乎能格外地听出意思来，怎么听，也听不够似的。而且因为长年那样一个人在窑洞里做拥脖，使他的话也少起来。他好像把他的话有意识积攒下来，到街上卖拥脖时再说。吃饭的时候，他的话是不多的，有时他让把饭直接端到窑洞里去吃，吃完了抹抹嘴，接着再做拥脖。
一段时间，他似乎只想做拥脖，而不想去街上卖拥脖了。他知道女儿梅旦是不可能到街上去卖拥脖的，就动员老婆和儿子去卖。老婆也是会骑车子的。想不到他们都会推诿。原来在他们那里卖拥脖竟是一件不很光彩的事，好像会使他们觉得丢脸。卖拥脖竟丢脸？做都不丢脸，做出来让卖一卖成了丢脸的事。家里的啥花销和拥脖没关系？不要说盖房子，不要说水费电费，不要说身上穿的嘴里吃的，就是一匣匣火柴，也得先把拥脖卖了，才能买来。梅旦是学过裁缝的，后来不了了之；儿子在用自己卖拥脖的钱做学费，去学修摩托车，学费花了，也不了了之。到头来只有自己的做拥脖还在一日一日坚持着，想一想，要是这个家里连拥脖也不做了，会怎么样，不堪设想。对于老婆和儿子，他软的硬的都来了，他发了脾气，使他们觉得震惊，他甚至从他们眼里看出他们对于自己的害怕。他对他们说，反正也是闲着，就到街上卖卖拥脖又何妨呢？又没有偷人抢人，有什么丢脸的呢？这样就可以把他腾出来。腾出来他就可以多做几个拥脖嘛，这又有什么不好呢？并不是他们去街上卖拥脖，他在家里睡大觉嘛。于是终于动员得老婆和儿子去街上卖拥脖了。但不久就还是他自己去卖拥脖。种种事情真是气得他说不成。老婆用卖拥脖的钱买衣服买化妆品，儿子竟开始买烟抽了。一盒烟就是半个拥脖，这样子抽下去得抽掉他多少个拥脖。而且他们还和卖主顶嘴，只要卖出去，卖主拿回来就不再给人家换，哪有这样做买卖的。他们在街上卖拥脖，一些买主竟绕过他们，辛辛苦苦到家里来寻他买，好像从他手里接过拥脖能更踏实一些。还不赊，很熟的人，他们也毫不通融地跟人家要现钱，谁时时刻刻都有现钱呢？今儿没有，明儿会有嘛，明儿没有，也还有个后儿嘛，这么一批买主，就叫他娘俩儿硬撅撅地给挡回去了。
只得还是他去卖。他又是做拥脖，又得卖，这使他觉得一些委屈。总是坐在同一个地方无休止地做同一桩事，就不易感到岁月的流逝。连达吾呆下巴上的胡子，好像也总有那么一小撮似的。儿子又要钱学驾照，说是学会开车，就去给人家跑运输，一月能挣多少多少工资。这一次他没有上当，