说三崩山离喀拉佐十几里，那是说看雪崩，听雪崩。真要到山跟前儿，即使走近路爬西隘口，经狼山，过怪石峡谷，几十公里都不答应。喀拉佐河的水，有一半是三崩山的，要流过西牦牛滩，才能到达喀拉佐。
半个月前，就有一场雪崩。轰隆隆的崩塌声，能串门到喀拉佐牧人家的毡毯上。跟惊蛰时节的春雷似的，滚来荡去。震得饭桌子上的茶碗，一个劲地跳。
阿红这么解释，频频的降雪加上频频的日晒，当然就会出现频繁的雪崩。这有点像法国东部的阿尔卑斯。
雪崩时，牧民们都歇下手停住脚，倾听一阵儿。耳朵里塞满了寂静，再去忙。虽然每一次雪崩无二，他们听不出什么新鲜，习惯成了自然。但这对于第一次到来的阿红他们的雪崩摄影队，就是新鲜，就是独特，就是目的。他们想要拍摄到雪崩中罕见的雪崩。具体啥样？不清楚。但三崩山，保证能满足。
崩雪，从数百米的高处飞泻。盖地铺天，白雾弥漫，三崩山会倏地消失。“V”形大峡谷，像要被填平，被埋上十几米。
阿红说，地球的西半边，有个搞科学研究的人，用隧道扫描电子显微镜，把原子在铜金属表面的“塌落”，拍摄下来。过程对比，竟然跟人们形容的三崩山雪崩，一模一样。
阿红是山下县城里的人，大学毕业没工作，就被招募到摄制组帮忙。一来为摄制组当翻译，二来协助厨房大师傅做点炊事。阿红的维吾尔语很地道，能和当地人交谈得非常融洽。
说三崩山隔截了一切，也不确实。前些日子，从山那边跑过来一匹高壮的黑骏马，毛鬃闪闪发光，像披着一身珍珠。两个水溜溜的大眼睛忽闪着，在那孜勒别克老汉的秃脑壳里，注视出活灵灵的鲜亮。老汉在心里早就生出喜欢，还是当小孩子那年，在三崩山西边放羊时，就见过这种马。
黑骏马也怪了，跑过来再轰不回去，抓又抓不住。一条峡谷窜到另一条峡谷，从不进牦牛滩，搞不清楚它在寻找什么。
阿红说，从帕米尔往南，过昆仑、冈底斯、喜马拉雅山，有一种巨型的动物叫大象。它极其地迷恋同类的骨骸，令人类迷惑费解。临终前，不管跋山涉水，不管路途遥远，都要匍匐在象冢上。用鼻子擦摩，用眼泪洗面，然后吹嘘出最后一口生气。人类发现的最大象冢，白骨能堆积五十米高，够人琢磨的。众多的猜测中，有一种值得信服的说法：这种死亡的聚会，可以催化和推动新生。
黑骏马为此而来？
有时干脆就是个影子。
其实，在帕米尔高原繁衍生息的野山羊，也有同样的坟冢。高原的奇谜多，掖藏在群山峻岭的峡谷沟壑。去往三崩山的半路，阔坦的峡谷河滩上，就有一座野山羊冢，是在一个停止喷发了数万年的火山坑里。不仅西牦牛滩的，就连斯坦国的野山羊，也要到这里来咽下最后一口气。
这一带的火山口很多，直径几米几十米的都有。一个火山口一座山丘，如翻扣着的锈红色漏斗。有的坑底汪着碧水，水边的植物半人高；有的水满漾溢，在坑沿四周流淌。更多的火山坑，是干酥酥的红土。野山羊冢，就占了这么一个。
这会儿，阿红穿着一件鲜红的羽绒服，离开了三崩山斜对面秃头岭上的摄制营地，正在往喀拉佐走。这女子挺愣，就一个人。她说，喀拉
佐煮羊肉的嫩香味儿都闻得到，没多远。她是想给摄制组的那些馋嘴的男人们，买回几只羊羔子。
4
琼牦子在河里跑了几遭，站在没膝的水里不再动弹。那孜勒别克老汉笑了笑，脱掉靴子走过去。
琼牦子喜欢洗澡，喜欢喀拉佐河凉丝丝的雪水，喜欢老汉给它洗。它眼皮一包，眯出一道缝，像浮在水上的一座睡雕。
老汉给琼牦子洗澡不用刷子，两只粗硬硬的大手并驾齐驱。先揉搓再抓挠，从后背到脖颈儿，从尾巴根儿到犄角梢，细致得像给新娘子梳妆。琼牦子的犄角原本就像两根墨色古玉，经过老汉的搓洗，肥润的半透明中，显现出盘绕的云丝旋纹。马面牛头，干净抖擞。再给它洗过脸，老汉就拉开距离，双手给牛脊背哗哗撩上水，直到浊汤子变清。最后，拽着它的尾巴左抡右摇，右抡左摇，顺势再倏地一抡。琼牦子，假意惊叫，“哞”的一声，蹿到岸上。全身甩一甩，四蹄蹦一蹦。抖搂出的烂水，在它的身上，耀出了一弯五彩缤纷的霓虹。
洗过澡，琼牦子饿了。琼牦子每次低头嚼断青草前，总是先用粉红色的大舌头，横向扫荡一下，舔净草叶上渗出的喀拉佐河水，润一润喉咙。过后，很夸张地像剃推，啃掉一片青绿，咧开唇角大嚼。那声音不是吃草，倒像在嚼豆。抑或是阳光，在它口齿间折断碎裂。
正午明丢丢的草地滩头，那孜勒别克躺倒放平。枕靴子，盖暖日，睡下一个安逸的大觉。
坐起身，是因为他觉得腋下有些刺痒。
是跳蚤。
琼牦子吃饱，在草滩跑了一圈，吹晾好疏松爽快的皮毛，过来跪卧在老汉身边。原本它想腻偎在主人的胸前，打个盹儿。可老汉从身下，把放生的跳蚤，一个两个地捡出来扔向它。跳蚤，就一个两个，急不可待地蹿向琼牦子，眨眼消失在它厚密的白绒毛里。琼牦子恹恹地踏起四蹄，嘴巴磨牙着青草，不情愿地向后躲闪。可烦心的主人那孜勒别克，三个四个地还是向它扔来。琼牦子最终“哧哧”叫了两声，喷下带着草屑的绿吐沫，后蹄尥飞几片泥土，抖擞着长毛，飘逸地跑远。河面上，一道白光，也随之而去。
阿红，一直注视着这幕人和牦牛的戏耍。此刻，她脚步轻巧地到了老汉的背后。那孜勒别克一抬头怔住。吃惊的原因很简单，是阿红的衣服。这种颜色，跟杀牲口放出的血一样。不像草原女人的红裙子，令人想到的是火和太阳。老汉往下拉了拉白毡帽，等着阿红先说话。阿红是一个爱说话的姑娘，可这会儿她的心思全在跳蚤身上。
说起跳蚤不敬畏不行，人家居然在世六亿多年了。它们的胃口你是不会相信的，居然一次能喝下比它自己身子多出十五倍的血。英伦博物馆有名气吧，英国的，他们居然以收藏跳蚤自豪。在它们庞大的种族里，有些跳蚤，能一刻不停地连续蹦跳三万次。要是以我们人类的标准看，它的一跳，比埃菲尔铁塔还高。后来研究发现，是跳蚤的腿里有气囊，再加上它的弹性蛋白产生的作用。在一般的情况，一小时它们可以跳六百下。
山下来的人总爱给牧民讲东讲西，别人不知道为啥。阿红不是臭显摆，更不是普及科学知识，阿红是想和面前的这个老头，尽快搞熟关系。
老汉在快嘴快语里听明白了一点，记住了那种弹性蛋白，这要是跟在牛奶里提炼酥油一样提炼出来，给了琼牦子的腿，雪山草原云间峡谷，它就会来去更加自由了。
这老汉，还嫌琼牦子不够疯。
阿红知道怎么掌握，尽量把话通俗。就好比我叫阿红一样，世上叫大卫的也特别多。可就是这其中的一个大卫，把跳蚤的照片放大了五万倍。五万倍之后的跳蚤，个个都是既漂亮又可爱的小家伙。她很注意，说到“跳蚤”二字时，亲切、脆亮，好像是自己的宠物。实际上她最讨厌这种昆虫，说起来浑身都痒痒。
琼牦子在草原里撒欢了一圈，这会儿跑回来，在一块半人高的岩石上站定，看着他俩。那孜勒别克老汉诚心用毡帽搭在脑门，也看着它。他感到这家伙，不像是畜生。是什么？它的叫唤，是它自己的喉音；它的模样，跟雪山相同；它的眼睛，像昆其勒嘎湖水；它的奶汁，流淌着喀拉佐河；它的乳房，比刚生完娃娃的大屁股女人还丰盈；它的蹄子，踢踏出四块黑石卵子。这样一说，琼牦子像是一座可以走动的帕米尔了。想到这，他偏偏头，细致地打量了打量圆鼓鼓红彤彤的阿红。姑娘的黑发，掖在一顶黄鲜鲜的帽子里。帽子上，还扣着一个墨黑黑的镜子。
阿红说能把它叫过来吗？她指指琼牦子。
那孜勒别克，远远地冲琼牦子张了张手，琼牦子就远远地冲他摇摇头，原地不动。老汉清楚，它在耍小脾气。这个不是畜生的牲畜，今生今世和他是难解难分了。确实，琼牦子一破开羊水诞生，老汉的骨肉血脉里，已经注定了它的成分。
老汉问阿红，一个人跑到这里做啥？
阿红答，买几只羊羔子。多少钱一只？
去年的收购价，三百三十。说完，老汉换了一个话题，是旅游的？是冰川探险的？
拍摄三崩山的。她把“雪崩”隐去。
噢，我说嘛，能到我们这儿旅游的人，还没出生呢！
这样的路况，哪个旅游的愿意来。
跟我回家吧！老汉披上黑长衫。
是嘞！阿红高兴地唱着歌，戴上墨镜跟上。是汉语的歌，老汉听不懂，就用手里的鞭子，随着节奏抽草。
琼牦子还是一动不动，看着走在草原上的黑红两个身影，它不想回家。
5
牧民不爱讲话。
牧民不爱讲话，是因为牧民用眼神讲。
女人没有男人，就像喀拉佐河没了雪山的融水。可作为男人的那孜勒别克呢？
触动是在一个叼羊会上。那孜勒别克旗开得了胜，双手把缰绳勒在胸口，腼腆地领受着人群的欢呼。在骗腿跳下马鞍子的那一刻，他注意到密麻麻的人头外，有个独自双手抱胸的女人。她的眼神在告诉他什么，告诉的不能讲。
这个夜晚，那孜勒别克似睡非睡。抱胸的女人影子，轻飘飘上了炕。不管模糊还是清晰，总是违背他意愿的反常——明明女人的身子，脑壳硬邦邦硬是个陌生的男人；脸面恢复了她吧，胸脯死板板又死成个干尸。虚虚幻幻、迷迷乱乱、隐了又现，有段时间，还显露出女娃娃的嘴脸，稚嫩嫩地叫他老牛牛。心尖痒痒得还没笑透，女娃娃又清晰地翻转了五官，变脸变得真快，变成了她吹胡子瞪眼的老爹。老爹挥舞着淌血的匕首，正在切割着活羊的耳朵，伴着咀嚼软骨的清脆。难道这个叫美丽日斑的女人是安格尔的鱼，可以任由自己改变性别，改变模样？改变形象？不像她小的时候那么听话，让干吗就干吗。
二十五个小时过后，那孜勒别克有了冲动，就爱上了。他絮叨过自己，以往这女子人前人后的也没少见，咋就没动过念头？简单，没有再多的过程交往，仅仅一个触动。不像人们复杂的论述，更不像人们说的，梦是生命的垃圾箱。
对男人和女人交往，不能凭着想象去推断。或者说牧民的想象是一种，诗人的想象又是一种。这两种的结合，兴许才实实在在。
美丽日斑刚五岁的时候，就认识当武装民兵的那孜勒别克。后来美丽日斑成了家，可男人嫌她不生娃娃，就离婚了。她眼下一个人过。
老汉跪在土炕上祈愿。石屋的角落那个塌陷的洞口，灰皮毛的小猫，进进出出。筛漏月光的天窗，应该是一扇大门。敬邀天神之手，把它轻轻开启，让他走进另一个世界。
猫在他家十几年了，确切的时间，一直是个谜。孤零零，恰似天上掉下来的。方圆几百里所有的牧场，老汉走过几十遍，唯独这么一只。
东边天像白牦牛，太阳像它肚子里的婴儿，在羊水里拱拥来拱拥去，正一点点往外拱着脑袋。曙色下的草滩上，细腻的氤氲，条条道道，有薄有厚，长久地披挂不去。像一杆要枯竭颜色的大板刷子，在老大张的白纸上，刚刚完成的最后涂抹。一切都可以辨认，却仅仅是个轮廓。黑山与村庄，弯弯曲曲的河流，漫步吃草的羊和牦牛。风，不知道躲藏到哪里去了。
忙了一天的那孜勒别克，喜欢到牛圈跟琼牦子说说话。随便说几句，心里也安生。说草原上的、说雪山顶的，说看到的、说感觉到的。说没有感觉的，只是听到的。说现在的，也说几句过去的。每天，这么一个喜好，这么一个把一辈子的话，都要说完的人，真实不遮掩。尤其是对不住库尔班的话，忏悔几遍了，今儿又说。那些令他不安的冬储草，实际早已被牲畜嚼为齑粉，排泄到体外，又被女人们烧成青烟儿，融化进蓝天。
老汉真实不遮掩的絮叨，令路过圈墙外的牧民悚然，以为他神经兮兮生了怪病，同情地摇着头，躲开。他们躲开，帕米尔高原躲不开，整个夜晚都隐隐地受到威胁似的，低沉压抑。
琼牦子喜欢，琼牦子眼睛一眨不眨地听着。顶多甩甩尾巴，驱赶一下飞虫。
要这么看，平常人们所说的环境，是人的环境。就是说，那孜勒别克有那孜勒别克自己的环