如果是在较为寻常的情况下，他可能会更加含蓄一些。
克里姆林宫的高级官员清楚地向我们展示了一种尔虞我诈的生活。在被任命为
克格勃主席前，尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫是苏共中央书记，负责与社会
主义兄弟政党之间的关系事宜。当时莫斯科有一位来自布拉格的贵宾。根据党内的
级别，送他去机场的这一光荣使命落到了政治局委员、中央书记安德烈·帕夫洛维
奇·基里连科的身上。这是一个谁都不会用迷人和可爱这两个词来形容的人。
不知哪个环节出了问题，多半是克格勃第九局负责警卫工作的军官弄错了专机
起飞的时间，基里连科因此断定他来不及去机场了。据尤里·别尔诺夫回忆说，于
是，他以一项重要的政治活动被破坏为由“粗暴”地申斥了安德罗波夫一顿。倒霉
的安德罗波夫坐在自己位于老广场的办公室里，怎么也搞不清楚飞机从政府机场起
飞的准确时间，而怒气冲冲的基里连科时不时地打来电话，脾气一次比一次大。
对于成千上万的苏联人来说，安德罗波夫是一个今后要成为国家最高领导的人，
是一个将令人嫉妒的人，在他面前必须小心翼翼。但对基里连科来说，他当时不过
是一名手下罢了。就是同级别更高的中央书记的这番谈话害得安德罗波夫心脏病发
作。
可以想象，身材矮小、块头如同拿破仑的安德烈·帕夫洛维奇·基里连科是多
么地蛮横无礼和刚愎自用，凭借勃列日涅夫的赏识，在严重的脑部病变尚未导致人
格全面崩溃之时，他一步步地爬上了国家第二把手的位置。
但就这件事来说，充满传奇色彩的尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫又是多
么地胆怯和不幸，政治局委员的一声吆喝，而且还是小事一桩，竟使他一病不起！
就这样一个人竟被认为是杰出的有着钢铁般意志的改革家？这件事多半只能说明尤
里·安德罗波夫是一个没有主见、容易被别人的意见所左右并且非常不自信的人，
他习惯于躲避冲突，本能上就不会违拗上级的旨意。
基里连科是尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫1982年11月成为苏共中央总书
记后第一个辞退的人。基里连科当时病得很重，当然不可能工作。但勃列日涅夫没
有打发他退休，这是他的习惯，他不愿委屈自己的老朋友。安德罗波夫却要求基里
连科写辞职申请。由于基里连科担心自己无力写好如此重要的文件，安德罗波夫就
亲自代他写了一份。基里连科只是用颤抖的手誊抄了一遍……
历届克格勃主席的命运
向水手长看齐
尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫1914年6月15日生于斯塔夫罗波尔边疆区纳
古茨卡亚车站的一个铁路电报员的家庭。当他才只有5岁时，父亲就去世了。他的母
亲是位音乐教师，也死得相当早，死于1927年。尤里·弗拉基米罗维奇不得不自谋
生路，勉强过活。
安德罗波夫的母亲叶夫根尼娅·卡尔洛夫娜·法因施泰国的姓不是俄罗斯人的
姓，因此有人说他有犹太人的血统。见过尤里·安德罗波夫的人甚至觉得他的外貌
有闪米特人的特征。也许，这是因为他们希望发现这些特征……
曾当过戈尔巴乔夫助手的瓦列里·伊万诺维奇·博尔金写道，安德罗波夫的声
望激怒了米哈伊尔·谢尔盖耶维奇。有一次，他在气头上对博尔金说：“安德罗波
夫为国家做了什么特别的贡献？你想想，他当过克格勃主席，把持不同政见者送进
了监狱和精神病院，把许多人赶出了国门，可是为什么我国和外国的媒体却并没将
他生吞活剥呢？因为他是个混血儿，他们当然不会欺负自己人。”
戈尔巴乔夫关于全世界犹太人惺惺相借的观点与活跃的第一代俄罗斯民族主义
者的怀疑不谋而合，这些人似乎还派人去过安德罗波夫的故乡，调查他的族谱。
就算安德罗波夫知道同志们认为他的履历表不太清白，那么他已用自己的行动
证明，他们是错误的。在克格勃工作期间，安德罗波夫大力打击“犹太复国主义”，
这实际上是指禁止犹太人出国，千方百计地压制人们学习犹太人的语言、文化和历
史的兴趣，严密监视，以免“非土著人士” 占据过于显赫的职位。克格勃第五局曾
成立了一个处，专门同敌对的犹太复国主义活动作斗争……
安德罗波夫是在北奥塞梯的莫兹多克市上的学，就是目前因高加索的事态而经
常见诸报端的那个城市。后来安德罗波夫又读完了雷宾斯克水运中等技术学校。
在任克格勃主席时，他作为校外考生参加了苏共中央高级党校的考试。他觉得
没有高等教育文凭不太合适。高级党校就是为官居高位、既没文凭又没时间（更常
见的是没有能力）接受教育的实际工作领导者而设立的。
后来有人传说他学识渊博，精通英语。无论前者，还是后者，都不是事实。他
是想过学英语，但那时他已是克格勃主席，而且以他当时的年龄，又那么忙，这是
不可能的。不过，驻外工作的经历，阅读书籍和材料，同知识分子的交往，在某种
程度上弥补了他系统教育的不足。
安德罗波夫在莫兹多克当过电报员、电影放映员的学徒，在从中等技术学校毕
业后到沃洛达尔斯基造船厂工作，在伏尔加河上航行。当一名海员的愿望看来并不
是很强烈。到了岸上以后，他成为一名专职的共青团干部。在自己的这段水上工作
经历中，只有一位水手长令他念念不忘，这位水手长牢牢地控制着全体船员，是他
心目中的领导者典范。
从22岁起，安德罗波夫一直在共青团和党的机关工作，中间当过大使和克格勃
主席。他从未领导过任何一个实际生产部门或任何地区。他在工业、农业和财政方
面既没有什么知识，也没有实际工作经验。
从这一点来说，他的仕途经历同谢列平相似：从团到党，从党到克格勃。这种
生活道路的好处是显而易见的：对国家机构、控制国家的那股神秘力量了解得一清
二楚，善于发挥权力杠杆的作用。美中不足的是，关于国家的所有知识都是间接获
得的，这些知识来自别人的谈话、材料和部下的分析报告。每天放到中央书记和克
格勃主席桌上的数百页秘密文件肯定会使人觉得，对国家发生的事已有了全面的了
解。这实际上多半是一种错觉。
在克格勃内部公文对一切情况都不隐瞒的情况下，一些根深蒂固的教条没有受
到怀疑。大概正因为如此，安德罗波夫确实以为，国家所需要的主要是整顿秩序、
严肃纪律和反对腐败，而不是改革。
在清洗年代，只要能做到明哲保身，团干部很容易飞黄腾达。1937年，安德罗
波夫当选为雅罗斯拉夫尔州团委第二书记，翌年升为第一书记。1940年，他被调到
彼得罗扎沃茨克，任卡累利阿一芬兰苏维埃社会主义共和国团中央第一书记。
在20…30年代，这块土地就是俄罗斯联邦版图内的卡累利阿自治共和国。但是，
在向芬兰宣战后，斯大林有了长远的谋划。如果这些谋划得以实现，芬兰投降，那
芬兰的国土面积大概就会大幅度缩小，而卡累利阿的面积反倒将会扩大。卡累利阿
自治共和国被预先更名为卡累利阿…芬兰共和国，其地位被提高到加盟共和国。
领导这一新共和国的是芬兰共产党的创始人之一、在共产国际工作多年的奥托
·威廉莫维奇·库西宁。他后来成为了安德罗波夫的靠山。库西宁是个有学问、有
头脑、性格温和的人，同他交往令年轻的共青团书记获益匪浅。
1935年，尤里·弗拉基米罗维奇第一次结婚，妻子是与他同一个技校毕业的尼
娜·伊万诺夫娜·延加雷切娃。他们生了两个孩子，一个女儿（1937年生），一个
儿子（1940年生）。
女儿叶夫根尼姬成了一名医生，住在雅罗斯拉夫尔。为了纪念爷爷而起名为弗
拉基米尔的儿子两次坐牢，后来在蒂拉斯波尔工作，是个酒鬼，年纪轻轻就死了。
儿子出生后不久，安德罗波夫就去了彼得罗扎沃茨克，他是一人去的，没有带
家属。他同尼娜·伊万诺夫娜离婚后又第二次结婚，这次结婚也生了两个孩子，一
儿一女。
安德罗波夫对第一次结婚所生的孩子并不关心。对过去的回忆令他感到不快，
他本人几乎从不提起，也不喜欢别人提起他想忘却的事情。
安德罗波夫没有上过前线，他当了4年的共和国团领导。1944年，他被调去搞党
务工作，任彼得罗扎沃茨克市党委第二书记，对于一个30岁的人来说，这是一个令
人羡慕的职位。战后他已是卡累利阿…芬兰共和国共产党中央第二书记。在这一期
间，他间接地受到过1949年开始的“列宁格勒案件”的波及。
当中央书记库兹涅佐夫和政府第一副首脑沃兹涅先斯基等主要人物被捕之后，
国家安全部开始在全国范围内寻找出身于列宁格勒的干部。从列宁格勒发迹的党的
干部纷纷被撤职，逮捕。彼得罗扎沃茨克也未能躲过这场风暴。当时那里究竟发生
了什么事，知情者的看法莫衷一是。一些人说，在清洗期间，吓坏了的安德罗波夫
为了保全自己不惜陷害党内的同志。还有一些人说，安德罗波夫本人也是清洗对象，
是那个库西宁又一次挽救了他。
瓦季姆·基尔皮琴科中将写道，安德罗波夫不是爱记仇的人。有一次，已是克
格勃主席的他想知道“列宁格勒案件”期间负责他的问题并差点使他遭到逮捕的那
个工作人员的工作情况。尤里·弗拉基米罗维奇不仅没有惩罚这个人，甚至都没打
发他退休
不爱记仇和心胸宽阔是值得称道的品质。但是，国家安全机关为什么要留下一
个捏造如此卑鄙下流事情的侦查员呢？即使这件事是真的，就能说明尤里·弗拉基
米罗维奇·安德罗波夫内心并没有谴责过自己在卢比扬卡的前任吗？
1952年，库西宁当选为苏共中央主席团成员。安德罗波夫从彼得罗扎沃茨克调
到莫斯科中央机关工作，1953年调外交部工作，任第四欧洲司司长。斯大林去世后，
中央决定派遣富有经验的党的干部去社会主义国家工作。没多久他便被派往布达佩
斯，任大使馆的参赞。第二年，也就是1954年，他被任命为驻匈牙利大使。
前国家安全部负责人事问题的副部长阿列克谢·阿列克谢耶维奇·叶皮谢夫去
罗马尼亚任大使。曾任中央书记、莫斯科市委第一书记的格奥尔基咪哈伊洛维奇·
波波夫被派往波兰。
波波夫是个有名的刚愎自用的人，他在波兰的表现仿佛是一群无政府主义者的
政委，一有借口就对党和政府的首脑博莱斯瓦夫·贝鲁特指手画脚，就连波兰农民
该怎样耕地，该怎样播种他都要管，到头来还说，就算贝鲁特给他当莫斯科州的一
个区委书记，他都不要。
愤怒的贝鲁特忍无可忍，打电话给赫鲁晓夫说，如果他连一个区委书记都胜任
不了，那他该考虑自己的辞职问题了。赫鲁晓夫赶紧安慰他。把波波夫从华沙召了
回来，花了很长时间给他找工作，最后他被派到弗拉基米尔任一个航空仪表厂的厂
长。
由于性格和气质的原因，安德罗波夫大使的表现要明智得多。但他在匈牙利的
作用也类似一种钦差大臣。
历届克格勃主席的命运
30辆坦克把大使馆团团围住
内容详尽的文件汇编《苏联和1956年的匈牙利危机》是学者和档案专家的一项
重大成果，这本书有助于更加准确地评价苏联大使在那些悲剧性事件中的作用。
3年的大使生活使安德罗波夫学到了很多东西，开阔了视野。他看到，生活可以
不单单是雅罗斯拉夫尔或彼得罗扎沃茨克那种样子。布达佩斯向来是一座欧洲城市。
即便是在那个年代，大使生活本身也还是能带给人某种心旷神怡的感觉。况且，新
大使才只有4O岁。
但安德罗波夫当大使的时候，正值匈牙利的经济形势由于工业化加快而更加严
峻，农民们对农村合作社的思想义愤填膺。令匈牙利人不满的是，苏共20大之后他
们连苏联的那种换班都没有发生，于是他们要求更换领导，首先是独裁的国家领导
人拉科西·马加斯，并且为所有被镇压的人恢复名誉：斯大林派去的国家安全部的
工作人员曾帮助匈牙利同志发动了一场血腥清洗……
安德罗波夫大使坚定地支持