第33节：冬天（3）
〃我和芳介一起去。知寿也去吧？〃
〃我么……去哪儿？〃
脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。
〃小名浜。〃
〃哪儿？〃
〃福岛的海滨城市。〃
〃那儿冷吧。算了，我看家吧。〃
〃明年才去呢。早着呢。〃
〃再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。〃
大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢复过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重复过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程，到头来都是千篇一律的。
年底的时候，妈妈又回来了。
这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。
〃嗨！〃
我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。
〃你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。〃
〃我愿意这样。〃
今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头发，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。
吟子正在厨房炒海蜒。
妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。
和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。
〃这个挺好玩儿。〃
〃嗯。〃
〃那个，告诉你个事，我有可能结婚。〃妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。
〃什么？〃
我停下了手。
〃我有可能结婚。〃妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。
〃跟谁？〃
〃跟那边的人。〃
我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。
〃那就恭喜啦。〃
〃恭喜什么呀？〃
〃这不挺好的？〃
〃挺好？〃
〃你都到这年纪了，用不着请示我呀。〃
〃是吗？那就多包涵啦。〃
妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想象着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想象得出妈妈煎饺子时的样子。
〃你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……〃
〃不会的。〃
〃为什么？〃
〃是对方想跟我结婚，我不想结。〃
〃真的？怎么回事？结了得了。〃
〃种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？〃
〃没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。〃
〃不会跑的。〃妈妈笑了几声，接着说，〃不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……〃
〃不去。就待在日本。〃
〃那可真是名副其实的母女分离哟。〃
〃说的没错。哈哈哈。〃
〃真的没关系？〃
第34节：冬天（4）
〃没关系〃是什么意思？某种说不清是悲伤还是欢喜的情绪涌上心头。我想现在就离开妈妈的身边。当我专注地盯着不停流淌的巧克力时，发现妈妈在窥视我，只好迎着她的目光，说：
〃没关系呀……〃
妈妈还在等我回答，我又大声地说了一遍：〃没关系呀。〃
我端着一盘水果，快步回到桌子旁。开始吃的时候，妈妈还在巧克力瀑布前呢。既然不想结婚，干吗还提起再婚这个话题呢？我那么反应合适不合适呢？
妈妈终于端了满满一盘各色蛋糕回到座位上来了。她什么也没说，分了一半给我，脸上露出满足的表情。我的余光感受到她一边拿叉子戳着自己的盘子，一边不时偷偷瞅着女儿的脸色。
回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。
〃谢谢。〃
说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。
〃压岁钱呢？〃
我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。
〃说什么哪。都多大了。〃
既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。
〃这是什么？〃
〃送你的。〃
〃真的……〃
妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。
〃好漂亮啊。〃
妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。
〃喜欢吗？〃
〃喜欢。谢谢。你长大了。〃
〃是啊，是啊，当然长大了。〃
〃看不看照片，王先生的？〃
〃王先生是谁？〃
〃那个想跟我结婚的人。〃
她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。
〃这孩子是谁呀？〃我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。
〃是王先生的女儿。她的名字日语读'keika'。〃
〃拖油瓶啊。〃
〃很可爱的，她说想来日本。〃
我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。
抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线〃噗啪〃一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。
我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。
除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。
〃嗨，吟子没有再婚吗？〃
〃不清楚。〃
妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。
〃她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？〃
〃你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？〃
〃现在不太好问了。〃
〃我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？〃
〃嗯，人是挺好的。〃
第35节：冬天（5）
〃什么意思？〃
〃有点儿怪怪的。〃
〃反正你们俩都怪怪的，正合适啊。〃
〃我担心她会痴呆。〃
〃她已经有点儿不正常了，你没发觉？〃
〃哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。〃
难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。
过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。
刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着〃吟子〃，一边把各个房间转了一遍。
一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。
〃新年好。今年也请多多关照。〃
吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。
〃这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。〃
〃这个？真的呢，不错吧。〃
〃压岁钱呢？〃
我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。
〃哇，太好了。〃
〃去年给你添麻烦了，请收下吧。〃
〃谢谢。没想到会给我。〃
趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。
我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。
过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句〃真可爱〃。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我：〃你想不想当正式职员？〃
〃您问我吗？〃
〃是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。〃
〃正式职员吗？〃
〃嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。〃
〃好，我考虑一下。〃
我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。
当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。
〃职工宿舍怎么样啊？〃
中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。
〃宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？〃
〃很舒服吗……〃
〃是啊。而且又便宜，又干净。〃
〃又便宜，又干净？〃
〃你怎么忽然问这个呀？〃
〃随便问问。〃
〃这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！〃
〃好吗？正式职员？〃
〃当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。〃
第36节：冬天（6）
〃什么保险？〃
吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。
〃哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。〃
〃就这些吗？〃
我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。
〃不太清楚，大概不止这些吧。〃
〃正式职员能存下钱吗？〃
〃怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。〃
这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？
〃Office Lady吗？〃
〃你不愿意？〃旁边喷云吐雾的安藤问道。
当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。
〃什么？送给芳介爷爷吗？〃
〃是啊。〃
〃给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。〃
〃知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。〃
〃我也不会买啊。〃
〃年轻人比我们会买东西。〃
〃老年人最了解老年人啊。〃
到了星期日，我们去了新宿的商厦。
吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。
电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？
开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。〃困了？〃我问她，她没有回答。
我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。
〃这得挤死我。〃
〃走吧。好容易来了。〃
〃知寿，你先去看看，我在这附近等你。〃
〃为什么呀？〃
〃舅姥姥怕挤。〃
吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟