我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：〃再见吧。〃
〃再见吧。〃他也说道。
〃不跟你联络比较好吧？〃
〃可以的话。〃
〃那就这样吧。〃
我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。
〃保重啊。〃我拖长了声音朝着他的后背说道。
拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。
他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？
走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。
〃怪吓人的。〃
我若无其事地拿起报纸看起来。我意识到吟子一直在看我，就沉不住气了。
〃你都听见了？〃
〃听见什么？〃
〃净装傻。〃
吟子这种时候还呵呵地笑着说：〃人真讨厌啊。〃
〃……〃
〃人早晚要走的。〃
水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。
〃这衣服怎么办？〃吟子指着衣服问。
几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句〃不知道〃。
我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯Lady Borden冰激凌和小勺放在我的面前，说：
〃吃吧。〃
我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。
我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。
吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。
第30节：秋天（9）
早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。
走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。
窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？
〃做什么呢？〃
〃咖喱。〃
吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。
〃一大早就……〃
〃吃吗？〃
〃不吃。〃
〃真不吃？〃
〃我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……〃
我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说：〃再煮会儿好吃，你看着点。〃说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。
我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了；一边搅拌；一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。
由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句〃别以为能活下去！〃
〃别以为能活下去〃吗？
这就是所谓灵魂的叫喊吧。
一个紧挨着憎恨和愤怒、〃享受〃活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。
我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。
真想去死啊。
我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。
我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。
头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。
第31节：冬天（1）
冬天
吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。
〃你这什么打扮？〃我冷冷地问。
〃这是孕妇穿的。〃
她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。
〃你打算怀孕？〃
〃哈哈，能怀上当然好了。〃
〃想什么哪……不可能的啦。〃
〃是吗？〃
〃孩子呀，会辜负你的。〃
〃这可不好说，有了孩子才知道呢。〃
〃那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。〃
芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。
〃为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？〃
〃这是年岁大的关系。〃
〃老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。〃
〃趁年轻多谈谈恋爱多好啊。〃
〃这种事，太空了。〃
我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。
院子里的杂草都枯黄了。
猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。
〃你们什么时候死呀？〃
黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。
没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。
真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。
和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。
我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。
晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。
醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。
〃我觉得活着没有意义。〃我凄然地说。
〃什么？意义？〃
〃吟子，没有意义啊。〃我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。
没有回答。
我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。
该离开这个家了。
我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？
〃我想穿越时空。〃
〃什么？〃
〃飞到吟子的岁数去。〃
〃穿越？〃
〃就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。〃
〃胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。〃
她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。
〃上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。〃
〃这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。〃
第32节：冬天（2）
我隐约看见吟子正绣着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。
〃舅姥姥，您觉得幸福吧？〃
〃呵呵，知寿这么看？〃
〃是啊。年轻人一点儿都不幸福。〃
〃不过，也有过幸福的时候吧？〃
〃没有。〃
〃好好想想看。〃
〃就算想起来，快乐也不会回来呀。〃
〃不会的。坚持下去的话，会回来的。〃
吟子收拾好蓝色的线，用指尖把绣好的地方轻轻抻开，举到了脸前。
〃绣得怎么样？〃
透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。
时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售净水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。
我的工作是将净水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。
装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。
我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的〃OL〃打扮，土气得很。工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。
我变得越来越不可爱了。
每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想：〃我怎么变成这样了。〃
每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人尽管去快乐去吧。
圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈汇报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白发也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了条有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。
〃哎呀，真漂亮啊。〃
〃真的？〃
我穿着发亮的驼色连衣裙。这是表哥结婚时买的。头发绾了上去，还戴了条珍珠项链。
〃到底是年轻人，适合这种亮色。〃芳介眯着眼睛看着我说。
〃适合我吗？〃
我在他面前转了个圈。
〃很合适啊。〃
〃谢谢。〃
打扮得漂漂亮亮的三个人，像往常一样围着被炉吃完饭，静静地吃圣诞蛋糕。
藤田现在在干什么呢？正和戴着三角帽的阿丝一起高兴地开圣诞派对吧。这情景这么清晰地浮现脑际，连自己都没有想到。满嘴的鲜奶油顿时变得苦涩了。
〃我们打算去旅行。〃 吟子用叉子戳了块蛋糕说道。
〃啊？〃
第33节：冬天（3）
〃我和芳介一起去。知寿也去吧？〃
〃我么……去哪儿？〃
脑子�