〃好的。我十一点下班，行吗？〃
〃我不知道你是他女朋友，刚才听说的。我跟藤田说，三田姐一直朝这边看呢，他才告诉我的。〃
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡，阿丝说了句〃回头见〃，跑上了楼梯。我自言自语地说了句〃怎么办哪〃，大叔正接过我找的钱，听我这么一说，他诧异地〃啊〃了一声。
他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。
第26节：秋天（5）
阿丝和我的头发一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就像是阿丝的拙劣的复制品。在等我的这一个半小时里，两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方，缩短距离吧。我忽然意识到，从未见过藤田和其他女孩子说过话，总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想象过，除吟子之外，藤田和其他人聊天的样子。
突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。这么一想，脚下愈加沉重起来。正想往回走，被他们发现了。
〃喂，三田姐。〃
阿丝站起来向我招手，笑得很灿烂，看着就让人心情畅快，我也跟着笑了。
我和藤田坐在一边，阿丝坐对面，看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话，不做作。可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来，心情也一点儿没好转。旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条，偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍惚惚觉得另一个自己在看着自己，同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。
〃对不起，我有事先走了。〃
我站了起来。
〃干什么去呀？〃
藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。
〃今天我要陪舅姥姥去医院。对不起，真是对不起。〃
我在桌子上放了张一千日元票子，就朝车站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去，站前马路两旁的榉树下面人来人往，我从中搜寻着他俩的身影。
回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。
〃嘿，做点心干吗？〃
〃今天跳舞时带去，孩子们来参观。〃
〃哼，给孩子们哪。我尝尝。〃
我拿起一块星形的生面塞进嘴里。
〃别吃，生的。〃
〃我喜欢吃没烤的。〃
〃对身体不好。〃
〃那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？〃
〃什么呀？还行吧。〃
吟子停下手朝我笑了笑。
〃噢，是吗……我完了。〃
〃什么完了？〃
〃和藤田呀。〃
〃怎么了？〃
〃反正不行了。我就这命。〃
〃知寿，你想得太多了。这可不好。〃
〃我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。〃
〃这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。〃
〃可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。〃
〃不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。〃
吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。
〃我不是个开朗的人吧。〃
〃不开朗不是坏事啊。〃
〃我死了也没人为我哭。〃
〃怎么会呢？〃
〃大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。〃
〃好了，做完了。〃
吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。
〃喂，你在听我说吗？〃
〃听着呢。〃
〃真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。〃
第27节：秋天（6）
〃知寿不快乐吗？〃吟子背对着我问。
〃根本，一点都，不快乐。〃
我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。
这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞，让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。她到底想干什么呢？真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢，还是想使我痛苦？
〃还没到冬天呢。〃
〃到了冬天，人太多。〃
〃我没滑过冰。〃
〃没关系没关系，很快就学会的。〃
〃真的？〃
〃我教你，没问题。藤田也会，我们两个拉着你。〃
阿丝怎么知道的？我想着向藤田确认，他像个背后幽灵似的站在阿丝身后，只〃哼〃了一声。大概是冷吧，他端着肩，抱着胳膊。目送两人下楼梯后，我下意识地看了看自己的手。在店里干活的时候不戴手套，所以手指关节干燥得皴裂了。
吃完午饭，三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽，穿着红开衫，像个圣诞老人。我有意避开藤田，和阿丝挽着胳膊走。
冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰，我也有点跃跃欲试了。进了冰场，我的手不敢离开墙壁。藤田背着手，佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手，热心地教我。好容易滑了一圈后，我们靠在墙上，看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。
〃藤田滑得真好。就是不关心人。〃
〃是啊，也不管三田姐，有点儿差劲。〃
〃藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。〃
〃嗯……〃
阿丝现出同情的神色，我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情，因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。
〃阿丝，你去滑吧。我扶着墙练习。〃
〃没关系，我陪着你。〃
〃不用，你去吧。〃
〃行吗？〃阿丝很抱歉地说完，滑走了。她追上了藤田，和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊，我一边在冰面上慢慢蹭着，一边想。
阿丝每次滑过我身边，都过来扶着我滑一会儿，还给我打气说：〃你不扶着墙试试，绝对没事。〃我小心翼翼地拿开手，隔着手套使劲攥住了阿丝的手。
〃快点快点，藤田，你拉着右手。〃
听到叫他，藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人，虽然能走几步，可是没法一蹴脚跟滑起来，身子左歪歪右斜斜，怎么也掌握不好平衡。
〃呀，我的胳膊要折了。〃
我的身体太重，压得阿丝叫了起来。我一慌，又向藤田这边一倒，〃哇〃的一声失去了平衡，三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了，真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。
勤劳感谢日 那天，吟子有个舞蹈汇报演出，在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多，风夹带着尘土，我们俩都没有说话。出门时我好像说了句〃好冷啊〃。路过贴着出租信息的不动产铺面时，我停下脚步想看一看，藤田却头也不回地快步往前走。
到了会馆，大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去，脂粉香气随之飘散开来。
走进演出厅，里面已经坐满了人。新盖的厅不大，设备不错。舞台上，穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后，吟子穿着紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牵手的是打着蝶形领结的芳介，两个人很相配。吟子描着深紫色眼影，自豪地挺着腰板。
第28节：秋天（7）
音乐响起，慢舞开始了，我兴奋起来。
〃跳舞不错呀。〃
〃嗯。〃
〃我也想学呢。〃
〃……〃
〃我学会了，你跟我跳好不好？〃
〃我不喜欢跳舞。〃
看演出时，我一直握着藤田的手，一面在心里祈祷，不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠，看到一半，他就睡着了。
〃我暂时不过来了。〃
吃完晚饭，在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。
我装着没听见，噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。
〃阿知，听见了吗？〃
〃没听见。〃
〃听见了吧。〃
藤田冷笑了一下，他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。
〃我暂时不打算来了。〃
〃……〃
〃就这样吧。〃
〃为什么？〃
〃种种原因。〃
〃到底为什么？〃
〃所以说种种原因呀。〃
他似乎不想再说什么了，悠然地点着了烟，像吹口哨似的吐出细细的烟。
〃以后不再来了？〃
〃怎么说呢……〃
〃有喜欢的人了吧？〃
〃没有，不是因为这个。〃
〃我知道是谁。〃
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。
〃是阿丝吧？〃
〃不是。不知道。对不起。〃
〃有什么不能说的？〃
我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。
〃你为什么这么简单地对待呢？〃
〃简单对待什么呀？〃
〃所有的……〃
〃所有的，指什么？〃
〃不知道。〃
我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了〃你不能这样〃这句话。
他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句〃你考虑考虑吧〃，就回去了。
吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。
〃这是给我织的？〃
〃什么？〃
〃那条围脖，给我用？〃
吟子含糊地〃嗯〃了一声，眼镜快滑到鼻头上了。
算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。
能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。
不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？
我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。
可是事实似乎并非如此。
我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。
在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。
我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。
我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。
第29节：秋天（8）
第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。
〃进来喝杯茶吧……〃我站在门口，鼓足勇气邀请他。
〃不了，我还要去个地方。〃
〃是吗……〃
随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？
〃我去叫吟子。〃
〃不用了。〃
〃不见见吗？〃
〃我们也不是三个人交往啊。〃
〃倒也是。〃
〃在这个家里，觉得自己长了好多岁。〃
这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。
〃哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知〃
〃不用再说了。〃
我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。
我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：〃再见吧。〃
〃再见吧。〃他也说道。
〃不�