刘彻几乎垂泪，太动情了，心里的痛苦要对张骞说，也不避勿思。
张骞叹气说，皇上，太子没了，皇后也没了，你有那么多事儿要做，还来看我干什么？
刘彻说，我就是想跟你说说话。
勿思插嘴说，皇上，太子没了可以再立，皇后没了可以再立。皇上有的是儿子，天下也有的是女人，卫皇后也不是最适合做皇后的女人。
刘彻斜瞟了勿思一眼，她就能点评卫子夫吗？卫子夫一死，连勿思都可以评论她吗？他心中涌上了一阵反感。
勿思可不在乎，说：皇上难道就没觉得，大汉天下最大的憾事是什么吗？皇上这一辈子文治武功，足以跟历代帝王媲美。只是由于这一大憾事，皇上才不能成为从古至今第一贤明的帝王。
刘彻哦了一声，还真就没人这么说过他，那就听听勿思的吧，看她怎么说？
勿思赤裸着身子在地上来回走。
司马迁觉得，无论男人、女人，一旦赤裸，脱去衣服的束缚，便不会成为理性的人了。会淫乱，会暴虐，会无所措手足。有几个人能像勿思这样，面对着皇上，面对着司马迁、吴福，赤裸着身子，这么从容不迫呢？是不是她一直以为司马迁和吴福根本就不是男人，而皇上跟张骞都是征服不了她的男人？
勿思说，皇上这一生最大的遗憾，就是没有一个和你一样有本事有能力的女人，你太聪明，太能干了，可娶的皇后没有一个好女人。陈皇后任性，卫皇后太老实。你没有吕后，没有一个雄才大略的女人，甚至没有娥皇、女英那种让你快乐、让你得到休憩的女人。你也没有涂山氏那静静地、一心一意地守候着你的女人，你这一生就有这么一个悲哀。想用金屋子来养着自己的女人，可惜你从来也没建成过金屋子，你也从来没有过一个好女人。
刘彻呆住了，冷冷地看着勿思，突然觉得他找到了珍宝。能说出这话的女人，真不一般，她会是自己想要的那个女人吗？那个知心、痴心、诚心的伴他一生一世的女人，难道就是勿思吗？真可笑，他竟然把勿思送给了张骞，这个两肩斜削如长安城外的酒旗、总是喋喋不休地对他说些大道理的女人，一点儿都不可爱，一点儿都不温柔，怎么会是他魂牵梦绕的女人？这可让他有点儿措手不及。
勿思说，这不是你的过错，宫中有一个很聪明的皇后，江充怎么能从太子宫里挖出蛊人？他也不敢打太子的主意。如果这个皇后是聪明的，她就会像吕后一样，请来商山四皓做太子的师傅，那你就不会废了太子，也就不会给人杀了你的皇后，杀了你的太子。
刘彻一言不发，看着勿思，突然吼了一声：你以为你很聪明吗？你以为你看得很准吗？太子是造反，是事后畏罪自杀的。皇后也是把皇子、公主都聚起来，事后知自己有罪，才自杀的。你懂什么？
勿思笑了，说：皇上心痛，就不说这个了。
司马迁头一次看得明白，刘彻败了，竟败在勿思的手里，真没想到勿思竟是这样一个有雄才大略的女人。
神仙是给过他机会的，当他用羊车在宫内巡幸，冥冥之中自有天意，羊车在夕阳中慢慢而行，把他拉到了剑池阁，勿思就住在这里，他那天就让勿思侍寝。勿思说，我不要你，你抱紧我就行了。勿思是呼唤与他心灵贴近，他没听到那呼唤。勿思跟他说话，说道理，他一向以为女人只能向男人献媚讨好，不能讲道理，就不喜欢勿思，把他扔给了张骞。
心里没有什么懊悔，只有巨大的失落，其实这个过错从一开始就铸下了，五六岁的时候他就犯了一个皇帝所不该犯的错误，五六岁的皇帝就决定了谁来做自己的皇后，这事儿很荒唐，他的错误从那时就开始了。他用一生来寻觅如何长生不老，他也蹀躞地用一生去寻找像涂山氏一样唱着情歌的女人。他突然明白了，刘陵可能是那个女人，勿思也可能是那个女人，但都被他推开了，抛弃了。
司马迁看着勿思，心生厌恶。他没有刘彻的感受，没有刘彻对生命的那一番依赖，就不能明白像勿思这种女人对刘彻究竟有什么用，他也就不能明白刘彻对刘陵的那一份情感。他在写刘彻时，最大的失误就是没写明白刘彻的情感世界，这跟他写高祖皇帝不一样。写高祖皇帝对吕后、对太子、对戚王如意的情感写得凝重缠绵，写项羽时也写英雄失意，但对眼前的刘彻，他却少了那么多的感悟。
刘彻对张骞说，宫里的郎中会治好你的病，病好了，就跟我去巡幸，去封禅，你看着大山，看着大河，心就开阔啦，不那么愁了。
刘彻看着张骞，就想着苏武。苏武这会儿做什么呢？他会把那已经脱尽了旄头的节杖放在帐篷里，就在帐幕中，在铺着的羊皮上跟匈奴女人狂欢吗？狂欢时他也能不忘大汉吗？刘彻对张骞说，你好好歇息，多吃点儿药，你的事我让公孙弘去办，你不必操心事务，好好养病。等病养好了，就生一个儿子，我要他做万户侯，做大汉世世代代的万户侯。
《司马迁》第四卷《司马迁》第三十一章（三）
朱乙把司马迁写下的文章都刻下来了，但不对司马迁说自己把文章存到哪里去了，只是像老鼠一样每天搬走又搬回，他拿来那些五彩的系绳，这些绳是老妻做的，很结实。司马迁曾经想过，就是皇上再三摔，也只能摔碎竹简，摔不坏这些系绳。他已经写了一百多篇文章了，足有四十多万字。再写几篇，这部《太史公记》就完成了。
司马迁对女儿说，恽儿抄写的《太史公记》要收藏好，也许将来就要靠恽儿抄写和印出这部书了。有人劝他，就把《太史公记》早早印出来，又有何不可？他不想那么做，只想等自己死后，有人印这部书。那时他就听不到别人是怎么评论他写的这部书了。他同刘彻一样不想提自己，怕别人说自己。刘彻用一生来完成他的《武帝本纪》，司马迁也用他的一生来作《太史公记》，两个人都在煎熬，一步步向最终目标走去。
司马迁有时想，究竟是刘彻先死呢，还是他先死？如果刘彻死了，那他的《武帝本纪》就可以杀青。他在心中一遍一遍地写着刘彻的故事，只有这一篇文字费了他那么多的工夫，他总觉得自己写不好《武帝本纪》。武帝也不像刘邦、项羽那么生动，人物不那么令人激动，有些显得好笑，显得蠢笨。有时他也问自己，这是武帝吗？
刘屈氂来了，问怎么样安排皇后下葬，安排太子下葬。刘彻不出声。要是依照着大典，就该举行国葬。刘彻说：那就国葬吧。刘屈氂听了，就去安排。自从太子死后，刘屈氂变得沉默寡言了，皇上说什么，他就做什么，从不反驳。皇上问话，他也是恭恭敬敬地回答。这会儿刘屈氂刚要走，刘彻又说：回来。要司马迁、东方朔、公孙弘都来，看看怎么弄？
皇后卫子夫是自尽而死，太子是服毒而死，整个长安城都知道，太子起兵，要夺皇位。也知道丞相刘屈氂举着大旗，写着“安天下者刘”，去讨伐太子。两下里打起来了，太子最后被刘屈氂捉住，才死掉的。此时怎么安葬太子与皇后，真的很难办。
公孙弘说：就对外人说，皇后与太子是暴病而死，举行国丧就是了。
刘彻问司马迁怎么看？
司马迁说，只能说太子杀了江充，下人挟太子要谋反。
刘屈氂流泪，叩头说：皇上，这件事不怪太子呀，有几个人有罪，是一定要查办的。
刘彻问：都谁有罪呢？
刘屈氂就说，第一个罪人就是我，我教了太子那么多年，没有教好，这是一罪。皇上要我去平定太子之乱，我用一个臣子去跟太子对垒，这是第二罪。太子被俘，本来我能看住他的，当天夜里我就带着酒菜去劝他，要他等着听皇上的吩咐，可谁料到他会自尽，这是我的大罪。皇宫里，我让公孙弘去安定皇后，千万不能出事。我是怕皇后一怒之下伤害哪个宫妃，伤害哪个皇子。可没料到皇后会自尽，我真是犯了大罪了。
公孙弘也跪下，说，皇后当时说话很平静，我也没料到皇后会自尽。我犯了罪过，请皇上处罚。
刘彻说，起来吧，起来吧。有什么用呢？皇后死了，太子也死了，你们两个人的事儿就算了。刘屈氂你再说，还有谁有罪？
刘屈氂说得很慢，但司马迁听来，却像是一字一句都敲在心里：还有一个罪人，是犯了大罪的，那就是北军使者任安。他犯了欺君之罪，太子给了他节杖，他要是能听命，就是太子的忠臣。可他接了节杖，却不听从太子之命，不闯皇宫，不拥立太子，他就是太子的叛逆……
司马迁知道刘屈氂的厉害，刘屈氂盯住了谁，那个人肯定倒霉。他这么说任安，岂不是正话反说？难道任安这个北军使者，只听命于皇上，不参与太子动乱，是做错了吗？不这么做，他又能做什么呢？
刘屈氂接着说：也许他做得对，任安派人看守长安四城，他为什么派兵？没有皇上的命令，他就敢去守城？任安可能有理由，说是为了长安的安定，怕城内庶民趁机生乱。但细想想就知道，不是这样，他是首鼠两端。要是皇上回来了，平定了太子之乱，他就跟着皇上走。要是太子夺下了大汉，自立为皇，他就会跟着太子走。这个人的阴险由此可见，大汉兵权应该交给像卫青、霍去病、李广这样的忠臣手里，绝不能交给李陵、李广利这些叛臣手中。太子之乱，最可恨的就是这种投机者。
刘彻斜眼看刘屈氂，他是不是也像司马迁一样，心里早就认定，这个老奸巨猾的人才是投机者呢？
司马迁能说出许多想法，但很奇怪，这些想法都不值一驳。你怎么知道刘屈氂是投机者？刘屈氂重病在身，危难关头挺身而起，拯救大汉于倾颓之中，这是大功臣。你想要告他，也无话可说。隐约之中司马迁认定，卫皇后之死与太子之死，都与刘屈氂有干系，但说不出，说不准。
刘彻说，好。依你看，这个任安该怎么处置？
刘屈氂说，捉起来，拿他全家问罪，冬日斩决。
司马迁不敢说话，他记得皇上那句话，你要是再提任安，我就灭了韩城边的那个小村子。
驾车回茂陵，车沉入深谷，觉得那谷很长，很深，人心就忽悠悠地落下来，直落入谷底，再一点点地爬，慢慢地升上来。心很疲惫，也很苦涩。
朱乙很高兴，唱着歌，自从为司马迁抄写《太史公记》，朱乙的生命就变得有意义了。他学得儒雅起来，穿衣干净了，衣带上还佩上了玉。杨恽就笑他，说：你只是一个车夫，怎么还佩着玉？
朱乙不服，车夫怎么了？车夫也是司马大人的车夫。别看他们官大，有谁进了茂陵的酒馆里，能像我朱乙这么受欢迎？要茶有茶，要酒有酒？我一开口，整个酒馆都没声了。我一讲，你看吧，都支楞着耳朵听，不服行吗？我讲的可是《太史公记》。
司马迁没朱乙这么好的心情，他回到家，女儿问：是不是任安叔叔一家都给关在牢里了？
司马迁点头。
女儿不语，女婿杨敞说，别管了，太子之祸，从蛊人到谋逆，罪过太大了，谁沾谁倒霉，你何苦要管这事儿呢？
女儿说，你在牢里，任安叔拿出十万钱救你，你不会忘了这件事吧？
司马迁说，我跟皇上提了，皇上大怒。如果再提，就又是一个“李陵之祸”啊。这回受祸的就不是我自己了，而是家族。
女儿不出声了。
司马迁想了一夜，觉得任安是冤屈的，还是应该去救他。只是该去找谁呢？刘屈氂一心要害死任安，绝不会救任安。公孙弘不会做任何事，刘屈氂做什么，他就会做什么。吴福不敢插嘴宫中的大事。突然想起了东方朔，决定去找东方朔。
司马迁去东方朔府中，是在夜深，他也知道，不能让东方朔获罪。
东方朔正在翻看书籍，书房很大，竹简、绢帛都打开着，他似乎在同时看许多书。
司马迁说明来意，请东方朔救任安。任安有才，也是东方朔的朋友。他给东方朔行礼，央求东方朔：你就帮我一次吧，要能救了任安，死了又算什么呢？
东方朔不语，只盯着司马迁的脸看。司马迁长得很俊俏，不被阉割，一定是个刚强的男人。但这会儿，他像个女人，声音像，举动像，就是婆婆妈妈的说话，也像。东方朔说，本来不想多说，但是我要走了，就多说你几