，就多说你几句。
司马迁的心揪紧了，东方朔要走了，去哪儿呢？
东方朔说，太子死了，刘弗陵必做太子，皇上不会用一个整天说笑话、插科打诨的小人做太子的师傅，我该走了，就说是梦见了神仙，去为皇上求长生不老药。皇上会放我走的，这是我的机会。
司马迁觉得心里空落落的，东方朔要是也走了，朝廷上还有谁可以说几句真话呢？
东方朔站起来，站起来也比坐着的司马迁高不出多少。他伸出双手，抚在司马迁的肩头上，说：你要记住，绝不能出错，不插嘴皇上的任何事务，你这一生只做一件事就够了。活了这么大年纪，你怎么想不明白？人一辈子做好一件事，把它做得完美无缺，就一生无憾了。你想做一个诤臣，又想做一个良史，还想做一个好男人，这怎么可能？要么你就毁了《太史公记》，要么你就一言不发，听我的，别说话。
司马迁想不说话，但只要别人一问，就想说。文人是聪明的，怎么能没智慧呢？
东方朔说，在皇上身边，聪明的人装傻，傻人才硬做聪明。你要硬做聪明，下一个死人，不是任安，就是你。保不住你的家人，保不住你的后代，保不住《太史公记》。再说，皇上会听你的吗？你说话又有什么用呢？一次“李陵之祸”就足够了。站在皇上身边，能说真话吗？太子之乱，事后又得杀人，你想会杀谁？不能杀刘屈氂、公孙弘，不能杀太子的家人，任安成了事后最大的牺牲，他必死无疑。你能救得了他吗？
司马迁感到浑身发冷。
《司马迁》第四卷《司马迁》第三十二章（一）
太子和卫子夫下葬了。刘彻站在宫墙角看了好久，风吹拂着他的头发，花白的头发、苍凉的眼神让司马迁觉得悲伤。刘彻是沉浸在悲痛中的，没有任何的粉饰，苍老、疲惫、哀愁。他不过问卫子夫与太子的丧事，甚至没有去看一眼出殡。他给卫子夫选了一个陵址。这陵在一座山上，在选择陵址时，司马迁看见他的手抖了，低着头把那张帛捧起来，深深地埋住了自己的脸。
东方朔坐着兜轿来了，求见刘彻。刘彻很高兴，渴望看见一个谈笑风生的东方朔。生活中太多悲哀，生命便沉重。要是能不再沉重，生命不就欢乐起来了吗？东方朔拄着拐杖来了，他那病态让刘彻吃惊：怎么了？怎么会病成这个样子？
东方朔流泪了，说，皇上啊，不行了，真的不行了，我一天到晚睡不着，醒时梦里都是书。读过的书搅在一起，咋这样了呢？瞪眼瞅房梁，看藻井，就是睡不着啊。
刘彻心也抖，东方朔这是说啥呢？说的可不是他，说的是活生生的刘彻呀。刘彻很伤心，说：你说怎么办？
东方朔说，皇上啊，你给我一个假，我上蓬莱，就躺在沙滩上等着神仙来。上回我看到了，海上升起了仙山，那是神仙住的仙境啊。神仙活得好快活，在仙山上走来走去，还能听到袅袅的音乐声呢。我喊着，叫着，可神仙不答应，不理我。皇上，让我去吧？我要是到了蓬莱，真遇上神仙，死也叫他们来助皇上，助皇上成仙哪。
司马迁也感到凄凉，东方朔的话惹人泪垂。
刘彻拍拍东方朔的肩，笑一笑：曼倩，你就这么走了？就不顾我了？言语之中很是感伤。
东方朔苦笑，没有我，皇上也会活得好，我要去为皇上寻找神仙，这可是大事儿呀。再说我也该走了，该走了。
司马迁能感觉到，刘彻心里明镜似的，知道东方朔是想离开长安，离开自己。这让刘彻感伤，觉得东方朔的理由不是一个好理由，担心刘彻不会放过他。刘彻会怎么想呢？身边的人死的死，走的走，他会生气，会激怒，但没料到刘彻真是感伤，对东方朔说：你要走，就走吧，你也该走了，真是该走了，是不是？
刘彻答应东方朔离开，他和司马迁都明白，东方朔的离开像是抽去刘彻生命中的一根丝、一个支撑。这支撑是他生命的欢乐，是他生命的源泉。东方朔走了，他的欢乐与那些嘻嘻哈哈的笑声没了，生命就只剩下了沉重。
司马迁能够体会到刘彻的沉重，但他吃惊的是，刘彻肯放东方朔走。他不明白，帝王之心坚逾钢铁。刘彻不挽留东方朔，不强逼东方朔，就是不想回顾他的去日欢乐，不逼迫东方朔再强颜欢笑。在他一生中，还从未见过刘彻对谁这么有情。刘彻放走了东方朔，也在心底里留下了一份东方朔的欢乐，东方朔的温馨。
司马迁在他的余生中就用这样一幅图画来宽慰自己：
在广阔的、洁净的海滩上，翻扣着几条木舟，大海如漫长的飘带，平静如镜。一个矮个子老人须发皆白，坐在沙滩上，唱着小曲儿。他身边围着几个孩子，孩子们笑着，央求他讲笑话，讲神仙的笑话。老人就讲神仙安期生吃长米的故事。这故事很好笑，神仙吃米，吃过了，米又长成原样儿。一早起来他就费心地琢磨，昨天到底吃的是哪一头呢？就怕今天吃错了。孩子们嘻嘻哈哈地笑，男孩子光着身子，露出那小小的男人根蒂，女孩子也光着身子，能看到那未长成的瓠犀。孩子们啊啊吼叫，扑向大海。
司马迁用这个来平息自己的心境，生命之舟便摇摇曳曳地生出一些快乐、激动。这同沉静的冥冥之中老妻的凝视一样，专注而顽强地站在他眼前，给他生命以补偿、动力，人生便有了激励。
有一天夜里刘彻对司马迁说，没人能像曼倩那样，把人生悟得透。有人说张良就是这样的人，功成名退。传说中的高祖故事，总是说张良偷偷地、悄悄地走了，没有跟高祖告别，也没得到高祖皇帝的许可。其实不是这样的，张良是见过高祖皇帝的，跟他说了要走，高祖皇帝很伤心，但张良说的一番话，又让他不能不服，知道张良说了什么吗？
司马迁不知道。
刘彻说：张良说，大汉没有开国，我做了你的老师；大汉开国了，你就是开国帝王，开国帝王是不该有老师的，谁能做得了你的老师呢？我只能走，没有我，你会做得更好。这话让高祖皇帝激动，他一生一世都惦念张良，在暖阁里画下了张良的图画，每逢想念张良，他就去暖阁里看画像。
司马迁不明白，一个帝王怎么总是渴求自己的臣子或是妃子完美无瑕，成为俗世之中的神人？具有神仙一样的品性，不贪欲，没野心，招之即来，挥之即去，这可能吗？刘彻在用自己的梦编织一个神话，无论他渴望的女人，还是渴求的贤臣，都难食人间烟火。
刘彻有一个习惯，就是去水榭看望刘陵，他不与刘陵见面，只在远处凝望水榭。他看水榭时，那姿态就像《诗经》江上遗珮的故事，美人只扔下了珮玉，却拿走了男人的心，从此男人就魂牵梦绕，看着一湾河水，生出无限的情思。刘彻喜欢沿着湖边散步，此时他才是最和气、最感伤的。他跟司马迁说话，问司马迁写些什么。司马迁就讲自己写的人物，写的故事，讲他在那些故事中的十分得意和万分感伤。刘彻就和他商量，说他的想法。刘彻很聪明，能从那些故事中体会到司马迁的王者气概。他说写得好。说到韩信从屠夫胯下而过，刘彻叹息说，这是真英雄。他突然问司马迁，你为什么不写一写杀韩信时，高祖皇帝是不是很伤心，他那一天都干了些什么？说到司马迁那差点掉了脑袋的二十几个字，刘彻笑了，说，其实这些字写得好，是精髓。就这二十几个字，也足以使你不朽。
司马迁有点儿惊讶，惊讶刘彻的精明，当他心平气和时，一切人间事物都能够理解，一切人情世故都能够领会，为什么他要做那些亲者痛、仇者快的事儿呢？
刘彻命令吴福把这儿的流泉弄得更好些，无论春夏秋冬都有潺潺流水，流漱石阶，脚下的踏阶石正在水里，夕阳就被一只只脚踩碎，踩成碎金残银，人仿佛行走在湖上，身姿轻盈，心灵翱翔，生命也变得轻盈起来。有时刘陵就唱歌，刘陵抚琴不同凡响，就是李延年也说，刘陵不痴不狂，能成为惟一做他弟子的人。可惜刘陵心意不在琴上，刘陵的琴声轻巧，像一串串珠粒，迸溅在湖上，湖就成了心田，搅起了一层层涟漪。
刘彻不谈刘陵，在他心中刘陵只是一个隐痛。他不跟司马迁谈羊车，也不说他第一次乘羊车就到了剑池阁，上天在冥冥之中给了他一个机会。他能意会到，会选勿思做他的妃子，然后再让她做皇后吗？可能不会，他不会那么做，因为勿思太能讲，侃侃而谈不像是女人的天性。那斜削的双肩告诉他这女人一出生就与众不同，她能顺利地从生命之门爬出来，比别人少些痛苦和浴血，生命才要她付出代价，人生道路就比别人艰难、曲折得多。她也不可能娶刘陵做他的皇后，这不合乎礼仪。董仲舒给了他一个管理天下的办法，但这办法同时也束缚了他自己。“存天理，灭人欲”是儒家提倡的人格，他不能与自己的妹妹走在一起。在他眼中，刘陵是精灵，不是一个俗人，飘忽来去的神仙，似乎才是刘陵的伴侣。
琴音清悦，琴音高亢，琴音曼妙，琴音呜咽，诉刘陵深情，讲刘陵悲伤，一缕琴音串着一串儿水波飞溅脚底，恍惚间能看见水花，但又没有。琴音就震在脚上，颤在腿骨，扯着男人的根蒂，串向心弦，最后在头脑里轰响，成黄钟大吕之声。
刘彻感受着，生命就注入了鲜血，有了刚强，脚步很稳。刘陵给他生命，给他情感，能感悟到刘陵，就觉得心弦是扯在一起的，从她的手传至琴弦，再从水中扯上刘彻的心，心与心同在。
《司马迁》第四卷《司马迁》第三十二章（二）
刘屈氂和御史大夫商议，他对刘彻和司马迁总在一起，感到不安。公孙弘这会儿做了刘弗陵的老师，忙着教他帝王之术，而且时常会拜访刘屈氂，请教如何教刘弗陵。公孙弘就依照着刘屈氂的帝王之策教新太子。刘屈氂觉得，只有一个司马迁是他该看重的人物，琢磨如何才能让刘彻疏远司马迁。
机会就来了，司马迁的车夫朱乙总是在茂陵酒馆里讲《太史公记》的故事，时间一久，朱乙就成了名人。做名人的感觉很好，许多人把朱乙也传说成郭解一类的人物。当茂陵酒馆中集满了人时，朱乙一定来。只要司马迁在宫中陪着皇帝，朱乙就有足够的时间来酒馆里闲坐。无论男女老幼、乞丐佣工全认识朱乙，都恭敬地跟他打招呼。朱乙很神气，同所有的人打招呼，笑着，真是大人物一样，宽容地、慈和地笑，然后就坐在酒馆里。有人上茶，然后上酒，朱乙身边就聚集了人，围着他，听他讲故事。朱乙讲的可不是瞎话，他讲几千年的历史，从黄帝起始讲到禹，讲到舜，什么故事他都知道，这个人的学问太大了。可酒馆里的人又发现了一个神奇之处，这么有学问的人竟然不认字，要说朱乙不认字也不对，不认字他怎么能把《太史公记》里一篇一篇的故事都背下来？有人试过，拿《太史公记》问朱乙，朱乙能一个字一个字地讲明白。可更有人去试，让朱乙念酒馆里的酒牌子，朱乙就挠脑袋，说：我不认得，真不认得。众人大笑。听朱乙讲故事，听的人听出神来了，朱乙也不知道自己讲了哪些？有哪些故事没讲，又有哪些故事无数遍地讲过？人们有时就央求他，讲一个淮阴侯吧？朱乙就站起来拉个架势，先念那几十个字。朱乙的嗓子亮，念起来很威风，念到“敌国破，谋臣亡”，众人喝彩。
朱乙今天更神气，特意在衣服上佩了两块玉，穿一件新衣服。每逢他穿新衣服，就意味着司马大人又写新文章了，来围着听朱乙讲故事的人就更多了。朱乙觉得今天是他的节日，他要讲一个回肠荡气的故事，这个故事就是司马迁刚写完的《朱家•；郭解列传》。人们围着他，朱乙就开讲了：朱家、郭解是人心目中的英雄，没有谁比他们更感人了。司马迁笔下的朱家、郭解更是生动，人们都听痴了，听傻了，愿意用自己的一生去追求朱家、郭解，能与这样的人在一起，是一生的幸福。朱乙仿佛自己就是郭解，他讲郭解时讲得太生动了，郭解个头不高，不就像他朱乙一般的貌不惊人吗？但郭解是大侠，是他生命中最钦佩的人物。他讲得血脉贲张，讲得围听的人都痴痴迷迷。
有人问，这么好的文章，是司马大人写下的吗？
朱乙笑，你以为还有谁，能写下这文章吗？
那人又问，朱家郭解不是皇上要杀的人吗？司马大人怎么能这么写？