可又永远也追赶不上。
乔罗迎风疾驰。他感到轻快些了；胸口也不疼了。对大会；总的来说；他感到满意；尤其喜欢州委书记的讲话。这个州委书记；他早就听说过了；这回才头一次见着。不过；乔罗还是感到不大痛快。心里挺别扭的。要知道；他一片好心；完全是为塔纳巴伊着想。这类大会小会；他开过无数次了；简直是此中老手了。他知道；什么场合该讲些什么；不该讲些什么。他也学乖了。可塔纳巴伊；尽管听了他的劝告；却不想了解此中奥妙。开完会；理都没理他；坐上卡车；扭过脸去；生气了。嗨；塔纳巴伊；塔纳巴伊！你这个缺心眼的呆子；你怎么没有接受点生活的教训呢！你是啥也不懂；一窍不通！年轻时那个样；现在还是那个样。你恨不得挥起胳膊；把什么都砸个稀里哗啦。现在不是那种时候啦。现在最最要紧的是见什么人说什么话。要说些合乎潮流的话；说得跟大家一个样：既不冒尖；也不结巴；要四平八稳；背得滚瓜烂熟。这么一来；事情就稳妥了。要让你；塔纳巴伊；由着性子乱来；就非得砸锅不行；到头来；还得自己收拾。〃你是怎么教育你的党员的？还有什么纪律？你为什么放任不管？〃
嗨；塔纳巴伊；塔纳巴伊！……
永别了；古利萨雷！
十四
还是那个夜晚；老人老马滞留在路上。在峡谷口上；燃烧着一堆篝火。塔纳巴伊站起身来；已经不知多少次给奄奄一息的古利萨雷捂好盖在身上的皮袄；随后又在它的头跟前坐下。他把整个的一生在脑子里过了一遍。啊！岁月；岁月！岁月；如同飞跑的溜蹄马；转眼之间就无影无踪了……后来；当他接过羊群；当上羊倌时；那一年的暮秋和早春又发生了什么事呢？……
山区的十月；秋高气爽；一片金灿灿。只是开头两天；下了点雨；升起了雾；有几分凉意了。可后来；一夜之间；雾消云散；天气放晴了。一清早；塔纳巴伊走出毡房；差点跟跄而退：那白雪皑皑的山巅仿佛一步而下；跨到他眼前了。山上下了好大的雪！绵绵群山在苍穹之下；显得洁白无暇；浓淡有致；宛如神灵的杰作。而在雪峰之后；是悠悠的蓝天。在它无边无垠的深处；在它遥远遥远的尽头；现出清澈透亮的茫茫太空。那强烈的光线；那清新的空气；使塔纳巴伊不禁打了个寒颤；他突然感到万般愁苦。他又一次想起了她；想起了昔日骑着溜蹄马去找过的那个女人。要是古利萨雷近在身旁；他准会飞身跃马；纵情欢呼；直奔她而去；就象眼下这片白雪……
但是他知道；这只是一种理想……那又怎样呢；半辈子都在理想中过来了。可能；正因为有了理想；生活才变得这样甜蜜；可能；正因为有了理想；生活才显得如此宝贵；因为；并不是任何理想都能如愿以偿。他望着群山；望着蓝天。心想未必人人都一样地幸福。人各有命。每个人都有他自己的欢乐；自己的悲伤；就象一座山在同一时间内；有阳光；也有阴影一样。正因为如此；生活才显得充实……〃她；也许早已不再等待了。兴许；看到山头的白雪；还会有所思念吧……〃
人；一天天变老；可心灵；并不想屈服。锌然间；它会振奋起来；要大声疾呼！
塔纳巴伊备了马；打开羊栏；冲着毡包喊道。
〃扎伊达尔；我放羊去了。我回来之前；你先一个人张罗着。〃
几百头绵羊踏着碎步；争先恐后地往山坡上爬去。无数的羊背、羊头；如潮水一般；滚滚向前。近处；还有几个羊倌也在放牧。山坡上；洼地里；峡谷间——漫山遍野；撒满了羊群。它们在寻找大自然慷慨的恩赐——草。灰白相间的羊群；东一堆西一堆地在暮秋黄色的、褐色的杂草丛中悠然徘徊。
暂时一切都很顺利。拨给塔纳巴伊的羊群很不错：都是些怀着第二三胎的母羊。五百多只绵羊；就是五百多桩操心事。等产完羔；就得增加一倍多。但是；离接羔的繁忙季节暂时还远呢。
放羊比起放马来；当然安生些；可塔纳巴伊还是不能马上习惯过来。放马；才带劲呐！不过；据说养马已经毫无意义。现在有各式各样的汽车；因此；养马就无利可图了。眼下当务之急；是发展养羊业：既有羊毛；又有羊肉；还能制熟羊皮。这种冷冰冰的精打细算；常常叫塔纳巴伊感到窝火；虽说他心里也明白；这种说法是确有道理的。
一群好马；配上一匹管事的头马；有时可以放任不管；甚至可以离开半天；或者更久些；忙别的事去。放羊的时候；就脱不开身了。白天；得寸步不离地跟着；夜里；还得看守。一群羊除羊倌外；本应配几名帮手；可是没有给他派人来。结果是：事情一大堆；忙得团团转；没人换班；无法休息。扎伊达尔算是看夜人。白天；她拖着两个女儿有时替他放一阵羊；晚上背起枪；在羊栏外巡逻。后半夜；还得由塔纳巴伊来看守。而伊勃拉伊姆——他现在升了官；当上了农庄主管畜牧业的头头了——什么事他都是常有理的。
〃嗨；我上哪儿去给你弄帮手呀；塔纳克？〃他装出一副愁眉苦脸的样子说；〃您是通情达理的人。年轻人都在学习。而那些没上学的；连听都不愿听放羊的事。都进了城；上了铁路；有几个甚至跑到什么地方下了矿井。怎么办？我是束手无策。您总共才一群羊；您还唉声叹气。可我呢？有关牲口的事全压在我的脖子上。总有一天；我得吃官司去。我悔不该；悔不该接下这份差使。您倒试试跟您那个帮手别克塔伊这号人打打交道看。他说了：你得保证我有收音机；有电影；有报纸；有新毡包；另外；保证每个礼拜流动商店来我这儿一趟；要是不答应；——我爱上哪儿就上哪儿；你管不着。您倒是最好找他谈谈；塔纳克！……〃
伊勃拉伊姆倒是没有夸说。爬那么高；他此刻也不怎么得意了。至于别克塔伊；讲的也是实情。塔纳巴伊有时抽空去看看他手下的两个共青团员。艾希姆·鲍格特彼可夫这小伙子挺随和；虽说不怎么麻利。而别克塔伊；长得少年英俊；人也挺能干；就是他那对乌黑的、斜视的眼睛里总露出一段恶意。见着塔纳巴伊；他总是阴阳怪气的：
〃你呀；塔纳克；就甭穷折腾了。你最好在家里逗逗孩子。你不来；我这儿的钦差大臣就满天飞了。〃
〃你怎么啦；我来了；反倒坏事了不成？〃
〃坏事倒不坏事。不过；象你这号人；我就是不喜欢。你这是自讨苦吃。就会减：乌拉！乌拉！人过的日子你不过；也不让我们安生。〃
〃你呀；小伙子；可不怎么的；〃塔纳巴伊压着火气；从牙缝里一字一顿地挤出话来；〃你别对我指手划脚的。这事你管不着。自讨苦吃的是我们；不是你。我们心甘情愿；并不后悔。是为了你们；才自讨苦吃。倘若没有人自讨苦吃；我倒要瞧瞧；这会儿你又该怎么叨叨。什么地方有报纸有电影；你连自己姓什么叫什么都会忘了。依我看；你的名字就是两个字：奴才！……〃
塔纳巴伊不喜欢这个别克塔伊；虽说内心还是看重他的心直口快。这人没有一点儿骨气。看到年轻人不走正道；塔纳巴伊感到痛心……后来；他们还是分道扬镳了。有一回；他们在城里不期相遇；塔纳巴伊已无话可说；当然；也不愿听他那一套胡言乱语。
那一年；冬天来得特别早……
冬天；跨上它桀骛不驯的白毛骆驼飞驰而到；来折磨牧民们；惩罚他们的健忘。
十月里；秋高气爽；一片金灿灿。进了十一月；转瞬间；冬天蓦然而至。
傍晚；塔纳巴伊把羊群赶进羊栏。一切似乎跟往常一样。可是到了半夜；妻子把他叫醒了：
〃快起来；塔纳巴伊！冻死我了；下雪啦。〃
她的手冰凉；浑身上下有股湿乎乎的雪的味道。连枪也是湿滚滚的；冷冰冰的。
四野里是一片微微发白的夜色。雪下得很密。母羊在羊栏里急躁不安；不习惯地晃着脑袋；不断地干咳着；抖落着身上的雪。可是雪却下个不停。〃你们先别忙；咱们还不到时候哩；〃塔纳巴伊掖紧羊皮袄的衣襟；心里想道；〃太早了；冬天；你来得太早了。这会怎么样？是好事；还是坏事呢？说不定；到末了你会让点步吧？最好在接羔的节骨眼上；你高远点——这就是我们牧人的全部希望了。眼下；你爱怎么治；就怎么治吧。你有这个权力；当然；也不必征求分人的意见……〃。
冬天刚一来临；便悄悄地；悄悄地在黑暗中奔忙操劳。她要让所有的人清早一起来就大吃一惊；然后奔来跑去；忙个不迭。
群山暂时还是黑越越的一片；只是到了夜里才渐渐冷却下来。它们对冬天满不在乎。只有那些牧人赶着牲口；在急急忙忙地转移。而绵绵群山；却一如往常；傲然挺立。
那个令人难忘的冬天就这样开始了。它有什么意图；暂时还无人知晓。
雪没化；几天之后；又下了一场。这样；一连几场大雪就把牧羊人从秋季牧场上撵走了。一群群的羊四散开去；躲进了深谷；躲进了背风和雪少的地方。牧羊人历来的那套本事又用上了：在别人挥手而过；认为除了雪之外别无他物的地方；居然给羊群找到了牧草；所以说；他们才是牧羊人呢！……有时候；难得来个头头脑脑的；东瞧瞧；西望望；问这问那；许诺了一大堆；说完赶紧捆下山回去了。只有牧羊人独自留下；面对面踉冬天较量。
塔纳巴伊想无论如何抽空回村一趟；了解一下有关接羔的事——是不是一切都准备妥当了；是不是饲料都储存够了。可哪儿行呢！连喘口气的工夫都没有。扎伊达尔有一回去寄宿学校看了看儿子；也没敢多耽搁；因为她知道；她不在家事情就不好办。塔纳巴伊只好带着两个女儿一起放羊。把小闺女放在身前的马鞍上；给她裹上老羊皮袄；她暖暖和和的；舒舒服服的。可老大呢；因为坐在父亲的后面；都快冻僵了。就连炉灶里的火也跟往常不一样；老是烧不旺。
等第二天母亲一回家；哎哟；那可热闹啦！孩子们扑到妈妈怀里；搂着她的脖子；怎么拉也拉不开。哎；不；父亲；当然罗；终究是父亲；要离了母亲；这个做父亲的也就不成其为父亲了。
日子一天天过去。冬天的脾气喜怒无常：忽儿咄咄逼人；忽儿稍稍收敛。有两回起了大风雪；后来风停了；雪化了。这种天气把塔纳巴伊搅得心神不宁。要是接羔时碰上暖和的天气；那就太好了。如若不然；那可怎么办呢？
这当儿；母羊的肚子越来越沉了。有些母羊估计要下双羔；或者羊羔特别大；这时候肚子都垂下来了。大肚子母羊步履艰难地；小心翼翼地迈着步子。母羊显然都消瘦了；脊椎骨一个个凸了出来。这有什么稀奇的呢！——胎儿是在娘肚子里长大的；是吸取了母亲的膏血骨髓才发育的；所以；此刻每一根小草都得从雪地里刨出来。依牧羊人的心愿；当然最好能运点饲料进山来；最好能早晚给母羊喂点饲料。可农庄的粮仓简直是一扫而空。除了种子和一些喂耕马的燕麦外；几乎一无所有。
每天早上；当塔纳巴伊把羊群赶出羊栏时；他总要摸摸母羊的肚子和奶子；留心家看一番。每回心里都估摸着：要是一切顺利；那么；羊羔子的指标还能完成。至于羊毛；看来；根本没门。入冬以来；羊毛长得很糟糕；有些母羊甚至开始掉毛；毛反而少了。还是那句话：要能喂点饲料就好了。塔纳巴伊睑色阴沉；一肚子火；可又一筹莫展；只能狠狠地把自己臭骂一顿；不该听了乔罗的话。吹得天花乱坠；还在讲台上大声疾呼；说什么；我；如何如何有能耐；我；向党向祖国保证。没说这些大话就好了！再说；喊什么党；祖国；有什么用！这原本是普普通通的生产任务。可是偏不……假定就如此吧。干什么我们每走一步；不管该与不该；尽放那些空炮呢？……
那又怎样呢；自己也有一份错。没有多动动脑筋；跟别人的指挥棒转了。他们倒无所谓；大轰大嗡一番；就没事了。只觉得乔罗太可怜了；他怎么也不遂心。三天两头病。一辈子忙忙碌碌；苦口婆心；劝告呀；安慰呀；结果有什么用？慢慢地；也变得谨小慎微了；字斟句酌了。既然有病；不如退休算了……
冬天不慌不忙；照常行进；时而给牧羊人带来希望；时而叫他们胆战心惊。塔纳巴伊的羊群里；有两只母羊极度衰弱；终于倒毙了。他手下的两个年轻人那里；也都死了几只羊。这本是难免的：一个冬天损失十几只羊；这是常事。关键时刻还在后头；在开春的时候。
天气忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起来了。你瞧瞧；瘦瘦的身子；拖着个大肚子；奶头都变得绯红绯红的了；奶子不是每天；而是每时每刻都在胀大。那是什么原因呢？真不知从哪儿来的这股劲头！听说；不知谁的羊群里已经生下几只小羊羔了。看来；这是交配时疏忽了的缘故。不过；这已是开头的信号了。再过一两个礼拜；象瓜熟蒂落那样；羊羔子就要纷纷落生了。可得要接好羔。牧羊人紧张的接羔季节快要开始啦！接下每一只羊羔时；羊馆的手就会发抖；会埋怨自己不该接过羊鞭。可是；一旦把羊羔子护理好了；小羊羔能直起腿来；翘起尾巴；不怕冬天了——到了那个时光；牧羊人的心；可要乐开花了。
但愿如此；但愿如此！免得日后无脸见人……
农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的妇女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保；一�