农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的妇女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保；一旦羊群转移到接羔点——一片叫〃五棵树〃的峡谷；帮手一定配齐了。而目前；他说；两个帮手就足够了。
羊群慢慢移动了；下山了；朝山前地带的接羔点赶去。塔纳巴伊让艾希姆·鲍洛特彼可夫帮着两个妇女先到那里安顿下来；他随后赶着羊群前去。一清早；他就打发他们赶着驮载的牲口上了路；自己把羊群拢到一起；不慌不忙；慢慢悠悠地在后面跟着；好让母羊伤产时不会太感费劲。——后来；他为了指导两个年轻人；这条去五棵树的路他又走过两趟。
母羊慢慢地移动着；——也没有必要忙着赶它们。连狗都感到闷得慌；东跑跑；西闻闻；象在寻找什么似的。
太阳快落山了；但天气还是暖洋洋的。羊群越是往下；就越感到暖和。在向阳的山坡；嫩绿的小草已经破土而出了。
半路上有点小小的耽搁：第一只母羊产羔了。本来是不该发生这种事的。塔纳巴伊快快不乐地给新生的小羊羔吹着耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得过一个礼拜。可现在——唉；你接着吧！
说不定路上还会生吧？他仔细察看别的母羊。不；似乎不象。他安下心来；后来甚至快活起来了：两个闺女一定会喜欢他这只小羊羔的。新生儿总是招人喜爱的。这羊羔子真可爱！浑身雪白；就是一双眉毛和四只蹄子是黑黑的。他的羊群里有几只粗毛羊；刚才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔；总是结结实实的；长一身细细的、密密的绒毛；不象细毛羊生的羊羔；生下来就光不溜秋的一丝不挂。〃得了；既然你急得不行；那就瞧瞧这人世间吧！〃塔纳巴伊高兴得自言自语起来；〃给我们牧羊人带来幸福吧！让生下的羊羔子都跟你一样结结实实的；让落地的羊羔子密密麻麻；都无处下脚；让你们的咩咩声把我的耳朵震聋；让所有的羊羔子只只成活！〃他把羊羔子举到头顶；〃瞧呀；绵羊的保护神！这是今年头一只羊羔子；你保佑我们吧！〃
周围群山肃立；默默无语。
塔纳巴伊把小羊羔揣进怀里；赶着羊群又上路了。羊妈妈在身后紧紧跟着；不安地华华叫着。
〃走吧；走吧！〃塔纳巴伊对那只母羊说；〃羊羔子在我这儿；丢不了的！〃
小羊羔在皮袄里焐干了；暖和了。
当塔纳巴伊把羊群起到接羔点时；已经是黄昏了。
所有的人都到齐了。毡包里冒出缕缕炊烟。两个妇女在帐篷旁边忙来忙去。看来；搬迁的事总算对付过去了。没有见着艾希姆。对了；他把驮载用的骆驼牵走了；准备明天转移到另一上去。一切都按计划行事；没有差惜。
坦塔纳巴伊后来看到的情景；有如晴天霹雳；把他惊倒了。他并无过高的要求；可瞧那接羔用的羊圈——顶棚上的芦苇都糟烂了；散落了；四围墙上尽是窟窿；既没有窗；也没有门；风在里面横冲直撞；——不；这种情况；他可没有料到。四周的雪差不多化尽了；可羊圈里；却到处是一堆堆的积雪。
羊栏原先是用石头砌的；现在也成了一片废墟。塔纳巴伊心灰意冷；连女儿怎么欣赏羊羔也无心看了。他把羊羔住她们手里一塞；便出去察看周围的情况了。不论闯到哪儿；到处都是乱糟糟的——这景况；简直是世上少有。可能；打战争以来；这里就无人照看了。每年；羊相们凑合着接完羔就离开了；把什么东西都扔下；任凭风吹雨打。在草棚的栏板上凑凄惨惨地躺着一抱烂糟糟的干草；兄难散乱的麦秸。在一个角落里；扔着两个口袋；里面有点大麦面；另外；还有一匣子盐。所有这些；就是为一群母羊和小羊准备的全部饲料和铺垫物了。还是在那个角落；扔着几盏马灯；玻璃罩已经碎了；还有一只盛煤油的锈铁桶；两把铁锹和几把断了把的草杆。呵！真想浇上煤油；把这堆破烂烧它妈的精光；然后扬长而去；爱上哪儿就上哪儿……
塔纳巴伊来回走着；在去年留下的冻得硬梆梆的粪块和雪堆中间磕磕碰碰地走着。不知说什么才好。已经无话可说。只是象发了疯似的一个劲儿地嘟囔着：〃怎么能这样？……怎么能这样？……怎么能这样？……〃
后来他冲出羊圈；急急地跑去备马。两只手颤悠悠地上着马鞍。此刻；他要飞马回村；他要把人们一个个从睡梦中叫醒；他要大闹特闹一番。他要揪住这个伊勃拉伊姆的领子；揪住这个农庄主席阿尔丹诺维奇的领子；揪住乔罗的领子：让他们知道他的厉害！既然他们能这样对待他；他们就甭想有好结果！行；要完蛋大家都完蛋了……
〃喂；你站住！〃扎伊达尔赶上来；拉住了缰绳；〃你上哪儿去？不行！你下来；听我说！〃
哪行呢！你倒试试能拦住塔纳巴伊。
〃你放开！你放开！〃他大声吼叫着；一边夺过缰绳；抽打着马匹；冲到妻子跟前；〃我说；你放开！我要跟他们拼了！跟他们拼了！跟他们拼了！〃
〃我不放！你要跟人拼了吗？——先跟我拼了吧！〃
这当儿；两个女人跑上来帮着扎伊达尔；两个女儿也跑过来；大哭小喊的。
〃爹爹！爹爹！你别去！〃
塔纳巴伊稍稍冷静了一点；但还是一个劲儿地想冲开去。
〃别扯着我！难道你没瞅见这儿乱七八糟的情景？难道你不知道母羊马上就要下羔了？赶明儿把那些羊往哪儿放？顶棚在哪儿？饲料在哪儿？一只只羊都得死光！谁来负责？你给我放开！〃
〃你等等；你等等！好吧；就算你回村了；好吧；就算你大吵大闹了一场；这又有什么用呢？要是直到如今他们啥也没有准备；这就是说；他们无能为力了。要是农庄有点什么办法；不早就盖了新羊圈了吗！〃
〃顶棚倒是可以翻修一下；可门呢？窗呢？到处都塌方了。羊圈里尽是雪；羊粪十来年也出不完！你倒瞧瞧；这么点烂糟糟的干草能喂几只羊？难道这种干革能艰小羊吗？铺垫用的草上哪儿弄去？让羊羔子在烂泥地里死光；是不是？你的意思是这样吧？你给我走开！〃
〃算了；塔纳巴伊；你清醒清醒吧！你怎么啦；比谁都有能耐；是不是？别人什么样；咱们也差不离。你还算个男子汉呢！〃妻子数落起他来；〃你最好动动脑筋；该做些什么；趁现在为时还不晚。至于他们；你就别理算了！既然该咱们负责；咱们就干起来。你瞧；那边去谷地的路上；我发现了一大片野蔷薇；长得密密麻麻；还有刺。说真的；我们可以砍下来；盖到顶棚上去；上头再压上一层羊粪。至于铺垫的东西；咱们可以多割点骆驼草。想点办法；好歹熬过这段苦日子。只要天气帮忙就行了……〃
这时；两个妇女也在一旁劝说。塔纳巴伊跳下马来；冲着几个女人啐了一口；就进包去了。他坐在那里；耷拉着脑袋；仿佛大病初愈似的。
包里静悄悄的。大家都不作声；都怕开口。扎伊达尔从烧着的干粪块上取下条炊；放了不少茶叶；把茶煮得浓浓的。又端来了一罐水；让丈夫洗了手。铺了一条干干净净的桌布；摆上了不知从哪儿弄来的糖果；一个盘子里还放着切成一小片一小片的奶酪。还请了那两个女人来喝茶。南哟！这些娘儿们真有能耐里端着茶碗；品着茶；絮絮叨叨；盼着家常；象在人家作客似的。塔纳巴伊一句话役说；喝完茶；走了出来。他到羊栏眼前；把倒塌的石头一块块垒起来。事情一大堆。得忙着干起来；好让羊群有地方过夜。接着；几个妇女也都出来了；抱的抱；垒的垒；都干起活来。连两个小姑娘也使着劲儿给大人递石头。
〃回家去！〃父亲对她们说。
他感到十分惭愧。他垂下目光；只顾搬石头。乔罗说的对：要离了扎伊达尔；这个天不怕他不怕的塔纳巴伊早不知把脑袋丢到哪儿了呢！……
永别了；古利萨雷！
十五
第二天；塔纳巴伊帮着他手下的两个羊倌转移到了一个新的放牧地点。随后；整整一个礼拜他忙得不可开交。他都记不清什么时候曾这样拼命干活的了。只记得在前线；为了抢修工事；常常几天几夜连轴转。但那时是整个师、团、军一起行动的；可是现在；——只有自己、老婆和一个帮手。另一个帮手还在附近放牧一大群羊。
最棘手的活算是清羊圈和砍灌木丛了。野蔷薇长得密密麻麻；到处是刺。塔纳巴伊的靴于给刷破了；军大衣给撕烂了。砍下的野蔷薇因为尽是刺；马不能驮；人不能背；只能用绳子捆上；拖走。塔纳巴伊骂起街来了：鬼地方；叫什么〃五棵树〃！连五个小树桩也找不见。他们使劲弯下腰；汗流使背；拖着这该死的野蔷薇；清出一条通羊圈的道来。塔纳巴伊真心疼那几个妇女；但是有什么办法呢！连干活也不踏实：时间太紧啦。得不时地瞅瞅天；——天气会怎么样？要是来场大雪；那么这一切都白费劲了；还得不时让女儿去羊群那里打听着：母羊是不是开始下羔了。
清羊圈就更糟糕了。羊粪之多；半年也出不完。要是羊圈不漏；羊粪干干的；实实的；那活干起来也痛快：起出的粪层都是厚厚实实一大块一大块的；把它们整整齐齐地烘起来；晒干。烧着的干粪块散发出一股热气；又惬意；又洁净。到了寒冷的冬天；牧民们就靠这些眼金子一样宝贵的干粪块来烤火取暖。但要是羊粪给雨水泡了；给雪理了；象现在这样；那就没有比这个活更叫人难堪的了。简直是累死人的活！而时间又不等人。到了晚上；他们点起几盏冒烟的马灯；继续用粪筐背着这些冰冷的、粘乎乎的、沉得象铅块似的脏东西。这么干；已经是第二个昼夜了。
在后院；已经堆起了好大一堆羊粪；但羊圈里却象是原封未动似的。他们忙碌着；哪怕能给快出生的羊羔子清出一个角落也好！其实；请个角落也无济于事；因为即便整个这个大羊圈也盛不下所有的母羊和小羊。要知道；每天能产下二三十头小羊呢。〃怎么办？〃——塔纳巴伊不断地琢磨着这个问题；一边忙着起类背粪；跑出跑进；没完没了。这样一直干到半夜；又干到天亮。他感到直恶心；两只手都麻木了。马灯不时被风吹灭。好在两个帮手都没有一句怨言；跟塔纳巴伊和扎伊达尔一样；只是埋头干活。
第一个昼夜就这样过去了。第二天；第三天；天天如此。他们背着粪；堵着墙上和顶棚上的窟窿。一天夜里；当塔纳巴伊背着粪筐正走出羊圈时；忽然听到羊栏里〃哮〃的一声羊羔叫；接着一只母羊也应声哗哗地叫起来；还踏着蹄子。〃开始啦！〃塔纳巴伊的心都发紧了。
〃你听见了没有？〃塔纳巴伊转身问他的老婆。
他们立刻撂下粪筐；抓起马灯；向羊栏跑去。
马灯投下昏暗的灯光；在羊群上搜索着。羊羔子在哪儿呢？呵；那里；在角落里！母羊已经把这个小小的、浑身颤抖的新生儿舔得干干净净的了。扎伊达尔忙抱起小羊羔；用衣襟给捂好。真好；总算及时赶来了；要不；小羊羔准会在羊栏里冻死的。原来；旁边还有一只母羊也生了。这回还是个双胞胎呢。塔纳巴伊赶紧撩起衣服下摆；把这两只小东西裹在里面。还有五六只母羊躺在地上；抽搐着；华晖地发出嘶哑的叫声。这就是说；开始啦！到早上；这几只母羊也快要生了。塔纳巴伊把那两个妇女叫来；让她们把产过羔的母羊赶到羊圈里那个好歹收拾过的角落里。
塔纳巴伊在墙根下铺上一些干草；把开了奶的小羊羔放在草上；找了个麻袋片给盖上。真冷。他把母羊也弄到这儿来了。塔纳巴伊咬着嘴唇；寻思起来。其实；想又有什么用呢？只能盼望着；但愿这一切会平安无事地过去。有多少事要干；有多少事要操心哪！……要是有足够的干草也好；可就是没有。伊勃拉伊姆对此总有正当的理由。他会说：进山连个路都没有；还运什么干草；你倒来试试看！
唉！一切听其自然吧！塔纳巴伊出去拿来一铁罐稀释的墨水。在一只羊羔背上写上〃2〃；给双胞胎都写上〃3〃；然后给母羊也编上同样的号。要不然；赶明儿几百只小羊乱挤乱钻；看你怎么辨认。不远啦；牧羊人接羔的紧张时刻就要开始啦！
这时刻来得急剧；无情。犹如在前没阵地；已经没有什么东西可以把敌人捎回去；而敌人的坦克却在前进；前进。而你；站在战壕里不能后退；因为已经无路可退。两军对峙；二者必尽其一：要么奇迹般地活下来；要么就死去。
清晨；在羊群放牧之前；塔纳巴伊独自站在一个小山头上默默地举目了望；仿佛在估摸自己的阵地。他的防线摇摇欲坠；不堪一击。但他必须坚守。他无路可退。在两面陡坡中间；是一片不大的、弯弯曲曲的峡谷；一条浅浅的山涧流经其间。陡坡上面是一片连绵起伏的山岗；其后更高处是雪封的山峦。在白皑皑的山坡之上；光秃秃的悬崖峭壁显出黑魈魈的一片。而在那山梁之上；冰凌封冻；严冬肃立。寒流说下就下。冰雪稍一抖动；就会泻下浓云寒雾；把这小小的峡谷吞没；叫你无处可找。
天空灰蒙蒙的；黑沉沉的。山脚下刮起阵阵阴风；四野里一片荒凉。尽是山；重重叠叠的山。塔纳巴伊惶惶不安起来；心都惊了半截。而在摇摇晃晃的羊圈里；羊羔子却阵阵地叫开了。刚才从羊群里又截下了十几只临产的母羊；留下来准备接羔。
羊群慢腾腾地散开；去寻找少得可怜的牧草。现在；在放牧的地方；也得要人