〃真新鲜！〃有人打断他的话；〃是不是在你们共青团里兴这号规矩的？〃
〃规矩哪儿都一样；〃克利姆彼可夫涨红了脸；显得更加激动。他不禁讷讷起来；斟酌着用词；克制住自己的拘谨。突然间；象豁出去了；尖刻地、愤愤地说开了：〃你有什么权利侮辱一个集体农庄的庄员；一个牧民；一名共产党员？您试试把我叫做人民的敌人！……您刚才解释说；由于农庄的畜牧业搞得一塌糊涂因而心情沉重；那么；您认为；一个羊倌的心情反比您更轻松？您到他那里；关心他的生活；关心他的工作了吗？你问问他的羊羔子为什么大批死去了吗？——没有。根据您这份报告；您还没下马就把他训斥了一通。谁不清楚；农庄的接羔工作有多糟糕！我常常下去；在我的那些放牲口的共青团员面前；我感到十分惭愧；感到很不自在：我们对他们要求这个；要求那个；可实际的帮助却少得可怜。请您去瞧瞧；农庄的羊圈怎么样；饲料又有多少？我本人就是牧民的儿子。我知道眼瞅着羊羔于大批死去是什么滋味。学院里教的是一码事；可实际上；到处是老一套。瞧着这一切；心疼呵；……〃
〃克利姆彼可夫同志；〃谢基兹巴耶夫打断了他的话；〃请不必唤起我们的怜悯心。感情——这是个模棱两可的概念。需要的是事实；事实；而不是感情用事！〃
〃对不起！不过；我们现在不是在审讯刑事犯；而是讨论一个党内同志的问题。〃克利姆彼可夫继续说下去；〃此刻要决定一个共产党员的命运。因此；让我们好好考虑一下；是什么原因导致巴卡索夫采取这种行动。他的行为当然是应当受到谴责的；但是为什么象巴卡索夫那样一名农在最出色的羊值竟落到如此地步呢？这种事又是怎样产生的呢？〃
〃请坐下；〃卡什卡塔耶夫不满地说；〃您让我们离开了问题的实质；克利姆彼可夫同志。在座各位；照我看来；完全清楚共产党员巴卡索夫犯了极其严重的过失。这成何体统？哪儿见过这样的事？我们绝不允许任何人操起铁杈子就来捅我们的特派员；我们绝不允许任何人破坏我们工作人员的威信！您最好还是考虑考虑；克利姆彼可夫同志；怎么把您那一摊子共青团的事情搞好；而不要在这里无的放矢地嚷嚷什么良心；什么感情。感情是感情；事情是事情。巴卡索夫敢于这么胡作非为；这倒确实该引起我们的警惕。当然啦；他不应该留在党内。萨雅可夭同志；〃他转向乔罗问道；〃您作为农庄的支部书记；可对事件的全部经过；您能作证吗？〃
〃是的；是这样。〃脸色煞白的乔罗慢腾腾地站起来；〃不过；我想说明一下……〃
〃说明什么？〃
〃首先；我想请求；有关巴卡索夫的问题；最好由我们农庄党支部来讨论。〃
〃这不必了。把区委的决议通知一下支部党员就行了。还有呢？〃
〃我想解释一下……〃
〃还解释什么；萨雅可夫同志？巴卡索夫的反党行为都明摆着；没有什么好解释的。至于您；也应当承担责任。由于您在教育党员工作上的失职；我们也要给您一个处分。为什么您要劝阻谢基兹巴耶夫同志；叫他不要把问题提到区委来？想隐瞒吗？岂有此理！坐下！〃
争论开始了。国营拖拉机站站长和区报主编支持克利姆彼可夫的意见。有一阵子；他们为塔纳巴伊所作的辩护甚至相当成功。但是塔纳巴伊本人由于心灰意冷；精神恍惚；已经谁的话也听不见了。他不断地们心自问：〃我的那些辛苦操劳算自指了？看来这里谁也不关心我们山里的羊群和马群。我真是个大傻瓜！为了集体农庄；为了这些母羊和羊羔子；我苦了一辈子。而现在；这些都一笔勾销了。如今我是个危险分子。哼！见你们的鬼去吧！你们爱怎么治；就怎么治吧！——如果这样一来；情况有所好转；我也没有怨言。你们掐着脖子把我撵出去吧！我现在什么都完了；你们训斥吧；不必客气……〃
农庄主席阿尔丹诺夫发言了。瞧他那到神情和架势；塔纳巴伊知道他在骂人；但是骂谁；他不清楚。他只听见〃脚镣〃、〃溜蹄马古利萨雷〃这几个字眼。
〃……你们不会想到吧？〃阿尔丹诺夫愤愤地说；〃仅仅因为我们出于无奈；给溜蹄马戴上了脚镣；他就公开威胁要砸碎我的脑壳。卡什卡塔耶夫同志；各位区委委员同志；我；作为农庄主席；请求让我们甩掉这个巴卡索夫。确实；他该蹲班房去。他仇恨所有的领导同志。卡什卡塔耶夫同志；门外有几个旁证；他们能证明巴卡索夫对我的恫吓。是否可以请他们进来？〃
〃不用了；没有必要。〃卡什卡塔耶夫厌恶地皱了皱眉头；〃这就够了。请坐下。〃
接着进行表决。
〃有人提议：开除巴卡索夫同志出党。谁赞成？〃
〃等一等；卡什卡塔耶夫同志；〃克利姆彼可夭霍地站起来；〃各位委员同志；我们这样做是不是会犯极大的错误？我提一个建议：给巴卡索夫以严重警告；并且记入他的档案。同时；鉴于谢基兹巴耶夫侮辱了共产党员巴卡索夫的人格；鉴于他作为区特派员的令人不能容忍的工作方法；建议给区委委员谢基兹巴耶夫以警告处分。〃
〃蛊惑人心！〃谢基兹巴耶夫大声叫道。
〃请安静；同志们！〃卡什卡塔耶夫说；〃你们这是在开区委会；不是在家里瞎嚷嚷；请各位遵守纪律。〃现在；一切得由他这个区委第一书记定夺了。于是他为了迎合谢基兹巴耶夫的心意；把事情又扭了回来；〃关于追究巴卡索夫的刑事责任一事；我认为没有必要；〃他说；〃但要留在党内；当然也不行。在这方面；谢基兹巴耶夫是完全正确的。现在表决：谁赞成开除巴卡索夭？〃
区委委员一共七人。三人举手赞成；三人反对。只等卡什卡塔耶夫本人表态了。他迟疑片刻；然后举起手来；表示〃赞成〃。对此；塔纳巴伊毫无觉察。直到他听到卡什卡塔耶夫对女秘书发话时；才明白自己的命运已成定局。卡什卡塔耶夫说：
〃请作记录。区委会决议：开除巴卡索夫·塔纳巴伊出党。〃
〃这下完了！〃塔纳巴伊面无人色；喃喃自语。
〃我还是坚持：建议给谢基兹巴耶夫以处分。〃克利姆彼可夫也不示弱。
这一建议本来可以避而不谈；不加表决。但卡什卡塔耶夫还是决定提上议程。其中自有他的奥妙之处。
〃谁赞成克利姆彼可夫同志的建议？请举手！〃
又是三票对三票。又是卡什卡塔耶夫举手投了第四票；救了谢基兹巴耶夫；使他免于处分。〃不知他是否明白；是否领情？谁知道他……这个奸诈小人；老滑头！〃
人们挪动椅子；好象准备散去了。塔纳巴伊以为这就完了；他站了起来；谁也不看一眼；默默地径直朝门口走去。
〃巴卡索夫；你上哪儿？〃卡什卡塔耶夭叫住了他；〃把你的党证留下。〃
〃留下？〃直到此刻；塔纳巴伊才明白了发生的一切。
〃对。请放在桌上。你现在已经不是党员了；没有资格留着党证……〃
塔纳巴伊伸手去掏党证。室内鸦雀无声。他忙乱了一阵。党证藏在袋里面；在绒衣下面一件上衣里面的一个小皮夹里。这个小皮夹是扎伊达尔亲手缝制的；塔纳巴伊用一根细长的皮带横搭在肩上。他好不容易把小夹子掏出来取出党证；把这个贴在胸口的暖烘烘的、略微带点汗味的小本本；放到卡什卡塔耶夫跟前冷冰冰的、光溜溜的桌子上。他打了个寒颤；感到全身一阵冰凉。他照样谁都不看一眼；匆匆把皮夹塞进上衣里面；打算离去。
〃巴卡索夫同志；〃在他身后响起了克利姆彼可夫的同情的声音；〃您不想说些什么吗？您刚才可是什么话也没说。也许您挺为难吧？我们希望；党的大门对您还是敞开的；希望您迟早再回到党里来。请您谈谈；您现在有些什么想法？〃
塔纳巴伊转过身来；在这个不相识的、但又竭力想减轻他痛苦的年轻人面前；他感到心情沉重；局促不安。
〃我有什么好说的？〃他凄然答道；〃反正不能把这里所有的人都说服了。我只想说一点：我是无罪的；即便我动了手；即便我说了些不好听的话。这件事；我无法对您说清楚。就这些；没了。〃
接着是一阵难堪的沉默。
〃哼；这么说；你对党还怀恨在心呢？〃卡什卡塔耶夫愤愤说道；〃你要知道；同志；是党给你指明了正确的道路；是党救了你；让你免于法律的制裁。可你；竟不知足；还一肚子怨气呢！这么看来；你确实不配共产党员的称号。党的大门对你这种人；未必是开着的！〃
塔纳巴伊神色泰然地离开了区委会。甚至过于平静了。心情糟透了。天气暖洋洋的；夕阳西下；快近黄昏了。人们有的步行；有的骑马；各奔东西。孩子们在俱乐部旁边的广场上嬉笑追逐。瞧着这情景；塔纳巴伊感到心烦意乱；想起自己的事；更是懊丧万分。趁现在他还没有发生什么意外；赶紧离开这里；赶紧进山回家去。
在栓马柱旁边；他的马跟古利萨雷并排站在一起。古利萨雷还是那样高大、英俊、强壮；当塔纳巴伊走到眼前的时候；它来回倒换着前蹄；一对乌黑的眼睛平静地、信赖地看望着他。塔纳巴伊用草杈打它的事；溜蹄马早就忘了。所以说；它才是牲口呢。
〃忘了吧；古利萨雷；别生我的气。〃塔纳巴伊对溜蹄马小声耳语；〃我太不幸了；太不幸了。〃他突然抱住马头；哽咽起来；只是怕旁人见笑；才强忍着没有放声大哭．
他跨上自己的马；回家去了。
过了亚历山大罗夫卡这段漫坡；乔罗赶上了他。塔纳巴伊一听到身后古利萨雷熟悉的马蹄声；他委屈地把嘴一撇；脸都铁青了。他没有回过头来。深深的屈辱撕裂着他的心；蒙住了他的眼睛。对他来说；眼下的乔罗完全不是过去的乔罗了。瞧；今天这种场合——卡什卡塔耶夫稍稍抬高了一点嗓门；乔罗就象个循规蹈矩的小学生那样；乖乖地地坐下了。往后又能怎么样呢？人们信任他；可他却不敢说实话。他这是随机应变；保护自己。是准教了他这一套呢？就算塔纳巴伊是个落后分子；是个粗人；而他乔罗；却知书识理；一直担任着领导工作。难道乔罗真的看不出那些谢基兹巴耶夫们和卡什卡塔耶夫们讲的完全不是那么回事吗！他们说起来头头是道；漂亮得很；实际上是胡说八道；空话连篇。能骗得了谁呢？这是干什么呢？
当乔罗策马赶来；勒住了急躁的溜蹄马；跟他并辔同行时；塔纳巴伊依旧没有扭过睑来。
〃塔纳巴伊；我看咱们一块儿回去吧；〃乔罗气喘吁吁地说；〃刚才我到处找你；可你已经先走了……〃
〃你要干什么？〃塔纳巴伊仍然没有瞅他一眼；顶了他一句；〃你走你的道吧。〃
〃咱俩谈一谈。塔纳巴伊；你别不理我。咱俩谈一谈；象老朋友那样；象共产党员那样；〃乔罗说道。可是说到一半；话就咽下去了。
〃我；对你来说；已经既不是朋友；更不是党员了。不过；你也早已不是党员了。你；不过是挂着共产党员的招牌……〃
〃你这是当真的？〃乔罗有气无力地问道。
〃当然是当真的。我还没有学会随机应变。什么地点；说什么话；怎么说——这一套；我也没有本事。好吧；再见了。你走你的阳关道；我走我的独木桥。〃塔纳巴伊拨转马头；离开大道；头也不回；始终没有看他朋友一眼；穿过田野；径直往山里跑去了。
他没有看到：乔罗〃刷〃他一下；面如土色；他伸出一只手；想拦住他。紧接着；他全身一阵抽搐；双手抓住胸口；倒在溜蹄马的脖子上；大口大口地喘着气。
〃糟了；〃乔罗小声说；由于一阵难以忍受的心绞痛；他的身子蜷缩成一团；〃唉；我不行了！〃他的声音嘶哑了；脸色发青；喘着粗气；〃快回家去；古利萨雷；快回家去。〃
溜蹄马驮着他穿过漆黑荒凉的草原；朝村子飞跑。主人声音里那种可怕的东西；把马吓坏了。古利萨雷剪起耳朵；惊恐地打着响鼻；狂奔疾驰起来。而马背上的人痛苦万分；缩成一团；用双手；用嘴哆哆嗦嗦地揪住马鬃。缰绳从飞驰的古利萨雷的脖子上掉了下来；不断抖动着。
永别了；古利萨雷！
十九
深夜；当塔纳巴伊还在进山的路上的时候；一匹坐骑在村子的街道上奔跑；引起了一阵惶惶不安的狗叫声。
〃哎；谁在家呢？起来！〃来人呼喊着房子的主人；〃去开支部会去；在办事处。〃
〃怎么啦？什么事这么急？〃
〃不清楚；〃来人答道；〃乔罗让叫的。他要大家快点去。〃
这时候；乔罗本人正坐在办事处。他用肩膀顶着桌子；蟋缩着身子；不断喘着粗气。他的一只手伸进衬衣里面；紧紧地捂着胸口。他咬紧牙关；还是疼得直哼哼。发绿的脸上满是持汗。一双陷下去的眼睛；活象两个黑窟窿。他不时昏迷过去。他仿佛觉得；溜蹄马正驮着他在漆黑的草原上飞奔；他想叫住塔纳巴伊；而对方；在分手时却劈头盖脸地把他痛骂了一顿；头也不回地跑了。那些话；象烧红的火炭；灼伤着他的心……
支部书记先在马棚的干草堆上躺了片刻；随后由两个饲养员架着；把他送到办事处。饲养员本想把他送回家去；但他执意不肯。他打发人去叫党员来开会；此刻；正等着他们的到来。
值夜的女人点亮了灯；让乔罗独自留在屋里；自己便到前室收拾炉子去了。她不时看着虚掩的大门；叹着气；摇着头。
乔罗在等着来人；而时间在滴答滴答悄悄过去。留给他生命的最后时光；就这样痛苦地、沉重地、一秒一秒地过去。这种时间的价值；只有此时此刻；在他度过了漫长的