乔罗在等着来人；而时间在滴答滴答悄悄过去。留给他生命的最后时光；就这样痛苦地、沉重地、一秒一秒地过去。这种时间的价值；只有此时此刻；在他度过了漫长的一生之后；才有所领悟。他感到虚度了年华；转眼之间；那无情的岁月已经在辛苦操劳中飞一般地过去了。在他的一生中；并不是一切都顺顺当当；也不是万事都称心如意。他勤奋工作过；拼死斗争过；但在有些事上；为了绕过矛盾；为了不那么生硬粗暴；他也退让过。到头来；还是免不了碰钉子。他竭力想回避、不想与之冲突的那股势力；最后还是把他压倒了。现在他已经山穷水尽；无路可退了。唉！要是他能早一点醒悟过来；要是他能早一点迫使自己正视现实……
而时间在滴答滴答悄悄过去；那声音显得那么响亮；那么凄切。这些人怎么还不来呢；得等多久呵！
〃快；快；〃乔罗怀着惊恐的心情想道；〃但愿来得及把一切都告诉他们！〃他发出一声喑哑的绝望的叫声想延缓即将逝去的生命。他坚持着；准备作最后一次战斗。〃我要把所有的话全说了：事情的经过；区委会；以及怎么把塔纳巴伊开除出党的。让他们知道；我是不同意区委的决议的。让他们知道；我是不同意把塔纳巴伊开除出党的。还要谈谈我对阿尔丹诺夫的看法。让他们在我之后；也听听他的意见。让党员们自己拿个主意。我还要谈谈自己的为人；谈谈我们的农庄；谈谈有些人……但愿来得及；但愿他们快点来；快点！
头一个跑来的；是给他送药来的妻子。她吓坏了；数落着；大声哭起来：
〃你这是疯啦？这些个会；你怎么还没有开够？跟我回家去！你瞧瞧你这副模样。我的天；你哪怕也考虑考虑自己吧！〃
乔罗不想听她的。他挥挥手；就着水吃了药；牙齿磕着绊子；水洒满了前胸。
〃不要紧；我已经好点了；〃他说；竭力让呼吸平稳些；〃你到那边等着；呆会儿领我回去。不用担心；去吧。〃
街上传来脚步声；这时乔罗在桌旁直了直身子；强忍着胸口的疼痛；鼓起全身的精力；准备履行他最后的职责。
〃发生什么事啦？你怎么啦；乔罗？〃大伙儿问他。
〃没什么。等大家来齐了；我有话要说。〃他回答道。
而时间正滴答滴答悄悄过去；那声音显得那么响亮；那么凄切。
等党员都到齐了；支部书记乔罗·萨雅可夫在桌旁站起来；从头上摘下帽子；宣布党支部会开始……
永别了；古利萨雷！
二十
塔纳巴伊深夜才回到家。扎伊达尔提着马灯出来迎他。她期待着；一双眼睛留神地察看着。她瞧一眼；心里就明白了：她的丈夫遭到了不幸。塔纳巴伊默默地卸下马勒；又卸下马鞍。她给他照着亮；而他；对她默默无言。〃他要是在区里喝上几盅；兴许反会松快些。〃她心里默想；而他；还是不作声。这种沉默太令人难堪了。于是；她想说些让他高兴的事；赠；运来了一些饲料、麦秸、大麦面；再说；天气也转暖和了；小羊羔已经赶到牧场；能啃上小草了。
〃别克塔伊的羊群给接走了：新派来了一个羊倌。〃她开言道。
〃见他妈的鬼去！什么别克塔伊；羊群；你那羊倌；统统见鬼去！
〃你累了吧？〃
〃累什么！从党里给撵出来了！〃
〃嘘；你轻点；那两个女人会听见的。〃
〃干什么轻点？我有什么好隐瞒的？象条癞皮狗那样给撵出来了。就那么回事。我这是自作自爱；你也是自作自受。对我们来说；这还轻了。叹；干什么站着不动呀？有什么好瞅的？〃
〃进去歇歇吧。〃
〃这；我知道。〃
塔纳巴伊走进羊圈；查看了一下母羊。随后又去羊栏；在那里摸黑走了一阵；又回到羊圈来。他心神不定；坐立不安；不想吃饭；也不想说话。他笨重地倒在墙角的一堆子单上；一动不动地躺在那里。生活、操劳、各种各样的担惊受怕；此刻全都失去了意义。已经别无他求了。不想再活着；不想再费脑筋；不想再看到周围的一切。
他翻来覆去；难以入睡。他想忘掉一切；但又无法摆脱开种种思虑。他重又想起：别克塔伊怎么跑了；在他身后的雪地上留下一行发黑的脚印；而他却无言以对；谢基兹巴耶夫骑在溜蹄马上怎么大声呵斥；把他骂得狗血喷头；怎么威胁着要把他送去坐牢；他怎样出席了区委会议；一下子变成了破坏分子和人民的敌人——至此；他的一切；他的整个生命也就完结了。于是；他重又产生一种强烈的愿望：想操起草杈；大喊大叫；冲进这茫茫黑夜；对着这整个世界；声嘶力竭地怒吼一番；然后跳进某个山沟；落得个粉身碎骨！
他昏昏欲睡。他想；与其这样活着；不如死去为好。对；对；不如死了算了！
等地醒过来；头还是昏沉沉的。有几分钟的时间；他都想不起来；他这是在什么地方；发生了什么事情。在他身旁；母羊干咳着；小羊华晔叫着。这么说；他这是在羊圈里。外面；天已经蒙蒙亮了。为什么他又醒来了呢？为什么呢？要是能一睡不醒；那该多好！只有绝路一条了；应该了此一生了……
……塔纳巴伊来到小河边；用双手捧水喝。那水清凉彻骨；还带着薄薄一层咯吱作响的冰碴子。水哗哗地从微微颤抖的十指间流下来；溅得全身都是。他捧起水来；喝着。他缓过气来；终于清醒过来了。直到此刻；他才意识到自杀的念头是多么荒唐；自己残害自己的念头是多么愚蠢！人；只有一次生命；怎么能自己去毁了它呢！难道为了那些谢基兹巴耶夫们；值得这么干吗？不；塔纳巴伊还要活下去；他还要翻山倒岭呢！
回家后；他悄悄藏起了猎枪和子弹夹。整个这一天他重又拼命地干起活来。他真想对妻子、女儿和两个女人更加亲热些；但又尽量克制住自己；免得她们想得过多。而她们；却象没事一样；照旧备干各的活。这一切叫塔纳巴伊深为感动；他不声不响；只顾埋头干活。他还去牧场帮着把羊群赶回家来。
傍晚时分；天气又变坏了。周围的群山烟雾缭绕；天上乌云密布；看上去不是要下雨；就是合下雪。又得想办法保护好仔畜；不让羊羔受冻。又得继续清理羊圈；铺上干草；免得羊羔大批死去。塔纳巴伊脸色阴郁；心情沉重；但他竭力忘记发生的事情；竭力振作起精神来。
天快断黑的时候；一匹坐骑进了院子。扎伊达尔迎上去；两人谈着什么事情。塔纳巴伊这时正在羊圈里忙着。
〃你出来一会儿；〃妻子叫道；〃有人找你。〃听她的喊声；他就预感到事情不妙。
塔纳巴伊走出去；跟来人打了招呼。那人是邻区的一个牧民。
〃原来是你；艾特巴伊！快下马。从哪儿来？〃
〃从村里来；我去村里办了点事。让我来告诉你一声；乔罗病危了。要你赶紧回去一趟。〃
〃又是这个乔罗！〃稍稍平息的委屈之情猛地又爆发了。真不想见他。
〃我怎么啦；是大夫吗？他常年有病。没有他；我这里已经忙得够呛了。瞧；又要变天了！〃
〃得了；塔纳克；去不去是你的事；你自己看着办。至于我；算传到话了。再见吧；我该走了；眼看就天黑了。〃
艾特巴伊上了马；走了几步；又勒住马。
〃塔纳克；你还是考虑考虑。他的病不轻。都把儿子从学校里叫回来了；已经派人去车站接去了。〃
〃谢谢你捐了信。可我是不会去的。〃
〃他会去的；〃扎伊达尔都感到难以为情了；〃您放心；他会去的。〃
塔纳巴伊一声不响。等艾特巴伊走出院子；他恶狠狠地冲着老婆说；
〃你甭老是代我说话！我自己作得了主。说不去；就是不去！〃
〃你想想；你说些什么话呀；塔纳巴伊？〃
〃我没什么好想的。够了！过去想得太多了；所以才从党里给撵出来了。我眼下成了孤家寡人了。要是我病倒了；不用谁来看我。要死；也一个人死去！〃他气呼呼地一挥手；去羊圈了。
不过；他心里还是不得安宁。他接下羊羔；把它们安顿到角落里；他呵斥着晔学叫的母羊；把它们轰开。他一边干着；一边骂街；嘴里嘀嘀咕咕的：
〃要是早点离职；就不会这样遭罪了。一辈子病病歪歪；唉声叹气；捂着胸口；可就是不下马。也算是我的一个顶头上司！经过那桩事后；我瞅都不想瞅你。你有气没气；我管不着；我可是一肚子委屈。这事；谁也管不着……〃
夜；降临了。稀稀落落的雪花；纷纷扬扬。周围一片静悄悄；仿佛都能听到雪花落地的沙沙声。
塔纳巴伊没有到毡房；免得跟妻子罗唆。而她；也没有来找他。〃得了；你歇一会儿吧；〃他想；〃你甭想强迫我去。现在什么事都与我无关。我同乔罗成了陌路人了。他走他的阳关道；我走我的独木桥。从前是朋友；可现在不是了。如若我是他的朋友；他那阵子干什么去了？不；现在什么事我都无所谓……〃
扎伊达尔最后还是来了。给他送来了雨衣、新靴子、宽腰带、套袖和出门戴的帽子。
〃穿上吧；〃她说。
〃你白操这份心；我哪儿也不去。〃
〃别磨蹭了。会出事的；往后你会后悔一辈子的。〃
〃我不会后悔；他也不会出事的。歇一阵子；就会好的。又不是头一遭。〃
〃塔纳巴伊；我从来也没有跟你央求过什么事；可眼下；我要求求你。让我来分担你的委屈；你的痛苦吧。去吧；别那么不近人情。〃
〃不；〃塔纳巴伊固执地摇摇头；〃我不去。我现在什么都无所谓。你讲究什么礼节；什么人情。别人会怎么说呢？而我；现在什么都不想知道。〃
〃你再好好考虑考虑；塔纳巴伊。我去看看火去；别让炭火烧着了毡子。〃
她把衣服留下；走了；但他却一动不动地坐在角落里。他改不了自己的脾气；无法忘记他对乔罗说过的那些话。可现在得说：〃您好呀！我来看您来了；身体怎么样啊？要帮点什么忙吗？〃不；这个他办不到。这不是他的性格。
扎伊达尔又回来了。
〃你怎么还没有穿好衣服？〃
〃别讨厌了！说过了；我不去……〃
〃你起来！〃她火冒三丈地大喝一声。而他；象士兵听到命令；霍地站了起来——这一点；连自己都感到茫然。她朝他跨了一步；在昏暗的灯光下；用她那痛苦的、愤怒的目光盯着他；〃既然你不是个男子汉；不是人；既然你只是个没主见的婆婆子；——那我就代你去一趟；你就留下；在家哭鼻子吧！我这就走。你马上去套马去！〃
他听从她的吩咐；会马去了。外面正飘着小雪。沉沉的夜色；犹如深湾里的回流；在山间悄悄地、缓缓地、象旋转木马似地打着盘旋。群山已经分辨不清——天太黑了。〃唉；又是个报应！这样的黑夜；她一个人怎么走呀？〃他摸黑套着马鞍；想道；〃又劝不住她。不；她不舍不去的。哪怕打死她；她也不会不去的。要是迷了路呢？唉；让她埋怨我吧……〃
塔纳巴伊备好了马；感到羞愧万分：〃我不是人；是畜生、都气疯了。把她赶出去；做样子给别人看：瞧；我多么不幸；我多么痛苦！还折磨老婆。有她什么事？干什么折磨她呢？我不得好下场。我是个不中用的人。简直是畜生。〃
塔纳巴伊犹豫起来。可要收回自己的话也不容易。他走了回来；垂下眼睛；一副愁眉苦脸的样子。
〃马套好了吗？〃
〃套好了。〃
〃好；那你动身吧。〃扎伊达尔把雨衣递给他。
塔纳巴伊一声不响地穿起衣服来；心里还是高兴她主动和解了。但为了找个台阶；他还是强嘴道：
〃要不；等天亮了再走？〃
〃不行；你得马上动身。要不就迟了。〃
夜色象平静的回流；在山间盘旋。大片大片轻柔的雪花；漫天飞舞；徐徐下落。这已是最后一场春雪了。在这黑漆漆的崇山峻岭之间；塔纳巴伊策马独行；听从他不想理会的友人的呼唤。雪花落在他的头上；肩上；胡子上；手上。他一动不动地坐在马上；也不去抖落那身上的雪。他觉得；这样更便于回忆往事。他想起乔罗；想起两人多年来的交往：先是乔罗教他学文化；后来一起入团入党。他还记起两人一块在运河工地上劳动；是乔罗第一个给他送来一张报道他的事迹、登着他的相片的报纸；第一个向他表示祝贺；跟他握手。
塔纳巴伊的心舒坦了些；疙瘩解开了。他忽然惶惶不安起来：〃他怎么样了？兴许真的病危了？要不；干什么去叫他儿子回来呢？他是有话要说；还是要商量什么事情？……〃
天蒙蒙亮了。雪花不停地飞舞。塔纳巴伊快马加鞭；让马飞奔起来。快到了；那边山岗下的平川地里就是村子了。乔罗怎么样了？快！快！
突然；在这清晨的寂静中；从村子那边隐隐约约传来人的哭喊声。有人尖叫一声；中断了；又沉寂了。塔纳巴伊勒住马头；侧过耳朵；顺风听着。不；什么声音也没有。这可能是幻觉吧。
塔纳巴伊的马跑上山岗。山脚下；他看到一片积雪的菜园；无数空旷的花园和纵横交错的山村街道。因为是清晨；路上还没有行人。到处都没有人。可是在一家院子里却挤着黑压压的一堆人；在树旁；系着一些卸了鞍的马匹。这是乔罗家的院子。为什么那里聚了那么多人呢？发生什么事了呢？莫非……
塔纳巴伊蹬着马镫；微微抬起身子；他一阵哆嗦；张口结舌；倒吸了一口冷得彻骨的寒气。随即他驰马下山；奔上大路。〃不可能！怎么会这样呢？不可能！〃他悲痛难忍；仿佛那里发生的事情是他的过错似的。乔罗；他唯一的朋友；请他在临终前最后会上一会；而他；却不理不睬；固执己见；念念不忘自己的委屈。做出这种事来；他算个什么人了呢？他的老婆怎么没当面啐他一口呢？世界上还有什么比一个人临死前的