他看到；那女同志在一张表格上记上了党证的号码、乔罗的姓名、父称和入党年月——这些就是对乔罗的最后的记忆了。最后；她让他签字。
〃完了吗？〃塔纳巴伊问道。
〃完了。〃
〃再见。〃
〃再见。〃小窗〃砰〃一声关上了。
塔纳巴伊走到外面。他解开溜蹄马的缰绳。
〃完了；古利萨雷；〃他对马说；〃这下全完了！〃
不知困乏的溜蹄马载着他往回驰去。辽阔的春天的草原；在清脆的马蹄声中；卷着风；迎面飞来。只有在渭蹄马的飞奔中；塔纳巴伊心头的痛楚才渐渐平息下来。
当天晚上；塔纳巴伊便回到了山里。
妻子默默地迎上去。她抓住衔铁旁的缰绳；搀扶着丈夫；帮他下了马。塔纳巴伊朝她转过身来；双手抱住她；头倒在她的肩上。她流着眼泪；也抱住了他。。
〃我们把乔罗安葬了。他已经去世了。扎伊达尔；我的朋友已经去世了。〃塔纳巴伊说着；又一次放声痛哭起来。
后来；他默默无言地坐在毡房外的一块石头上。他只想一个人待着；望着一轮明月悄悄升起；照耀着峰峦叠起的白雪皑皑的群山。包里妻子已安顿孩子们睡了。听得见炉灶里的火噼啪作响。随后响起了科穆兹琴的扣人心弦的旋律。那琴声——似狂风怒吼；又如旷野之中；有人在奔跑；在呜呜哭泣；哀哀呻吟；而周围一片死寂；只有那孤独的人在诉说着心头的哀怨和忧伤。仿怫他跑呀跑呀；在这寂静的旷野之中；不知何处可以安下这个悲痛的身躯；不知怎样才能找到自己的慰藉。天地茫茫；沓无回音。他泪流满面；独自倾听自己的心声。塔纳巴伊知道；这是他的妻子在为他弹奏《猎人之歌》……
……很久很久以前；有一位老人。他有个儿子；是个年轻勇敢的猎手。父亲把猎人的一套高超本领部教给了他的儿子；于是；儿子便超过了父亲。
儿子百发百中。没有一头野兽能逃过他的准确而致命的子弹。他把山山岭岭的野兽都打光了。大肚子的母羊；他不怜惜；小小的仔畜；从不手软。他见着灰山羊就打——灰山羊可是羊的祖先哩。只剩下一只母羊和一月公羊了。母羊向年轻的猎手苦苦哀求；让他可怜可怜公羊；不要射死它；让它们能传宗接代；子孙繁衍。但是猎人充耳不闻；〃砰〃一枪又把这只硕大的灰公羊打死了；公羊一跤摔下峭壁。母羊哀哀哭诉着；转过身子；对猎人说：〃你朝我的胸口开枪吧；我决不动一动。你要是打不中我；——往后你就别想再开枪了！〃年轻的猎手听完这只发了疯的母羊的话；不禁哈哈大笑。他瞄准了。〃砰〃一声枪响了。但灰山羊没有倒下；子弹只碰伤它的一条前腿。猎人慌张起来：这种情况可从未发生过。〃得了；〃灰山羊对他说；〃现在你想办法来捉住我吧！〃年轻的猎人又是一阵狂笑：〃行；你快跑吧。要是我追上你；你可别想我开思。老不死的；我要把你这个可恶的牛皮大王一刀刀给宰了！〃
灰山羊瘸着一条腿跑开了；猎人在后面追着。多少个白天；多少个黑夜；在山岩；在峭壁；在雪地；在石滩；猎人和山羊就那么一直跑着；追着。不；灰山羊是绝不会屈服的。猎人早已扔了自己的枪；身上的衣服也都撕破了。猎人不知不觉被灰山羊引上一处高不可攀的绝壁——那地方；上不能上；下不能下；爬不能爬；跳不能跳；简直就动弹不得。灰山羊把他扔在那里；咒骂着他：〃你一辈子也别想离开这里：谁也救不了你。让你的父亲来哭你吧；——就象我哭我死去的孩子；哭我那绝灭的家属那样；让你的父亲在这荒山野岭里哀号吧；——就象我这老灰羊；羊类的祖先；哀号那样。我诅咒你；卡拉古尔；我诅咒你……〃灰山羊哭着跑开了——从这块岩石跳到那块岩石；从这座山窜到那座山。
剩下年轻的猎人；站在高得令人晕眩的峭壁上。他向隅而立；脚下只有一小块窄窄的凸出的山岩。他都害怕回过头来；上下左右；他都无法挪动一步。上不见青夭；下不见大地。
这时候。他的父亲到处在找他。他爬遍了山山岭岭。当他在一处小道上找到儿子扔下的猎枪时；他明白：他的儿子遭到了不幸。他跑遍了陡峭的峡谷；找遍了阴森的沟壑。〃卡拉古尔；你在哪儿？卡拉古尔；你答应一声呀！〃回答他的是怪石磷峋的群山发出的轰隆隆的空谷回音：〃……你在哪儿？卡拉古尔；你答应一声呀！……〃
〃我在这里；父亲！〃蓦地他听到远处传来的声音。父亲抬头一看；他看到了自己的儿子；好比一只小雏鸦落在高不可攀的悬崖绝壁上。他正向隅而立；连身子都转不过来。
〃你怎么落到那里去了；我的不幸的儿子？〃父亲吓坏了。
〃别问了；父亲；〃那人回答道；〃我这是罪有应得。是灰山羊把我引到这里的。它还恶狠狠地咒骂我。我在这里已经站了好几天了。见不着阳光；见不着青天；见不着大地。就是你的脸；父亲；我也见不着。可怜可怜我吧；父亲。开枪把我打死吧；免了我的痛苦吧；我求求你！把我打死吧；把我埋了吧！〃
父亲能有什么办法呢？他痛哭流涕；急得团团转。而儿子却一再苦苦哀求；〃快点把我打死；你开枪吧；父亲！你可怜可怜我吧；开枪吧！〃直到黄昏；父亲都下不了决心。太阳快落山的时候；他瞄准了；开枪了。他把猎枪朝岩石上狠劲一摔；砸个粉碎。地扑到儿子的尸体上；唱起诀别的歌：
是我杀害了你；我的儿子卡拉古尔；
只落得我孤苦伶仃；我的儿子卡拉古尔；
命运惩罚了我；我的儿子卡拉古尔；
命运报复了我；我的儿子卡拉古尔。
为什么我教给了你；我的儿子卡拉古尔；
那猎人的本领；我的儿子卡拉古尔；
为什么你杀光了；我的儿子卡拉古尔；
所有的飞禽走兽；我的儿子卡拉古尔；
为什么你消灭了；我的儿子卡拉古尔；
有生命、能繁殖的众生；我的儿子卡拉古尔。
只落得我孤苦伶订；我的儿子卡拉古尔；
没有人同情我的眼泪；我的儿子卡拉古尔；
只有我悲痛欲绝；我的儿子卡拉古尔；
是我杀害了你；我的儿子卡拉古尔；
是我亲手杀害了你；我的儿子卡拉古尔；
……塔纳巴伊坐在毡房旁边；聆听着这支吉尔吉斯古老的哀歌；眺望着一轮明月正慢慢爬上幽暗森严的群山之巅。月亮悬挂在直插云霄的雪峰之上；照耀着重重叠叠的山岩峭壁。他一次又一次向亡友祈求宽恕。
而扎伊达尔；在毡房里弹着科穆兹琴；悼念着伟大的猎手卡拉古尔：
是我杀害了你；我的儿子卡拉古尔；
只落得我孤苦伶订；我的儿子卡拉古尔；
永别了；古利萨雷！
二十二
天快亮了。老人塔纳巴伊坐在髯火边；坐在奄奄一息的溜蹄马的头旁。他又回想起后来发生的事。
那些天里；他曾骑马去过州里一趟——这件事谁都不知道。那是他作的最后一次努力。他想去见见州委书记——就是那位曾在区里大会上作过报告的州委书记；对他谈谈自己的不幸遭遇。他相信；这个人是了解他的；会帮助他的。乔罗尽说这个书记的好话；别人也都夸他。可是这位州委书记已经调到别的州里工作；这个情况；他只是到了州委后才知道的。
〃您难道没听说过吗？〃
〃没有。〃
〃这样吧；如果您有重要的事情；我可以向新任的书记报告；他可能会接见您的。〃接待室的女同志向他建议。
〃不了；谢谢。〃塔纳巴伊谢绝了；〃我想见见他；有点私事找他。是的；我了解他；他也了解我。新书记；我就不打搅了。对不起；再见吧。〃他走出接待室；心里确信；他对那位书记十分了解；而书记对自己；对牧民塔纳巴伊·巴卡索夫；肯定也会了解的。为什么不是这样呢？他们会互相了解；互相尊重的；这一点；他深信不疑；所以才说了上面这些话。
塔纳巴伊来到街上；朝汽车站走去。在一个出售啤酒的售货棚旁边；两个工人正往车上装空酒桶。一人站在车上；另一人滚着酒桶；往上送。滚桶的人偶一回头；看到了一旁走过的塔纳巴伊；他愣住了；脸色都变了。这是别克塔伊。他压住滚动的酒桶；两只小小的滴溜溜转的眼睛留神地、敌意地瞅着塔纳巴伊；仿佛在等着；看他会怎么说。
〃喂；你在那里干什么；睡着了还是怎么的？〃站在车上的人生气地喝道。
酒桶直往下滚；而别克塔伊；顶着桶；稍稍弯着腰；还是目不转睛地盯着塔纳巴伊。但是塔纳巴伊没有理他。〃原来你在这里。在这里。好极了。没什么可说的。总算找了个啤酒铺的差使了。〃塔纳巴伊一边想着；一边继续朝前走去。〃这小伙子会毁了吗？〃他思索着；不禁放慢了脚步；〃本来；也可以很有出息的。也许该跟他谈一谈？〃他可怜起别克塔伊来；本想走回去；原谅他过去所做的事；只要对方能回心转意就行。〃但是塔纳巴伊没有这样做。他明白；要是对方知道了他已经被开除出党；那就什么也谈不成了。塔纳巴伊不想给这个尖酸刻薄的小伙子留下什么把柄来挖苦自己；嘲弄他的命运；讥笑他信守不渝的事业。就这样；他走开了。他搭上了一辆顺路的汽车出了城；一路上老想着这个别克塔伊。那人顶着滚动的啤酒桶；稍稍弯着腰站着；正留神地、期待地盯着他——那副样子；深深地印在他的脑海中了。
后来在审讯别克塔伊时；塔纳巴伊在法庭上只提到他扔下羊群这件事。其他的；塔纳巴伊什么也没说。他多么希望别克塔伊能最终明白过来是他错了；希望他有所悔悟。可是；看来那人毫无悔改之意。
〃等蹲满了日子；你还是来找我。咱们好好谈谈；看下一步怎么办。〃塔纳巴伊对别克塔伊说。而对方却一声没吭；甚至连眼皮都没抬一抬。就这样。塔纳巴伊离开了他。在他被开除出党以后；他对自己失去了信心；总感到矮人三分似的。不知怎么搞的；变得缩手缩脚起来了。这一辈子；他从来没有想到过；竟会变成这副模样。谁也没有责难地；但他总是躲着人。尽量少言语；更多的时候；只是保持沉默；一言不发。
永别了；古利萨雷！
二十三
溜蹄马古利萨雷一动不动地躺在篝火旁、头枕在地上。生命正悄悄地离它而去。它的喉咙嘶哑了；呼啸呼呼啸着粗气；瞳孔扩大了；眼睛失神了；直勾勾地瞪着髯火；四条腿变得象棍子一样僵硬了。
塔纳巴伊跟他的溜蹄马告别；对它说着诀别的话：〃你是一匹伟大的马；古利萨雷。你是我的朋友；古利萨雷。你带走了我最美好的岁月；古利萨雷。我会永远记住你的；古利萨雷。就在此刻；在你跟前；我回想起你的一生；因为你快要离开人世；我的出色的骏马古利萨雷。有朝一日；咱们还会在那个世界上见面的。但是我不会在那里听到你的马蹄声了；因为那里没有路；那里没有土地；那里没有青草；那里没有生命。但是；只要我还活着；你就不会死去；因为我会时时刻刻念叨你；古利萨雷。你清脆的马蹄声；对我来说；永远是一支心爱的歌……〃
塔纳巴伊思潮起伏；感伤万分。岁月；如同飞跑的溜蹄马；转眼之间便无影无踪了。不知不觉；他们很快都变老了。也许；塔纳巴伊还不算太老。但是一个人的老与不老；往往不取决于他的岁数；有些人显得老态龙钟；仅仅是因为他已经意识到：他老了；他的年华已经过去了；往后只能了此余生了……
此刻；就在他的溜蹄马离开人世的夜晚；塔纳巴伊重又全神贯注地、仔仔细细地回顾了一生的往事。他深感遗憾的是；他衰老得太早了；遗憾的是；他没有下决心当时就听从那人的劝告。那人看来没有把他忘掉；是他亲自找到他；来到他身旁的。
这事发生在他被开除出党的七年之后。那时候；塔纳巴伊在萨雷戈马峡谷一带担任农庄的护林员。他和妻子扎伊达尔住在那里的岗棚里。两个女儿出去学习了；后来先后出嫁了。儿子在技校毕业后派到区里工作；也已经成家了。
有一年夏天；塔纳巴伊在一条小河边割草。已经到了割草的季节；万里晴空；天气炎热得很。峡谷里静悄悄的。只有草台在吱吱叫着。塔纳巴伊穿一条肥大的老式白布裤子；衬衣设有束腰；散在裤子外面。他挥动着咯吱作响的大镰刀；很有节奏地一割；一拉；堆起一垛垛的革来。他满心痛快地干着活；都没有注意到一辆〃嘎斯〃牌小汽车在不远的地方停了下来。车里走出两个人；朝他走来了。
〃您好；塔纳克；谢天谢地；〃他听到旁边有人说话；便扭头一看；是伊勃拉伊姆。这家伙还是那样机灵；胖鼓鼓的脸；挺着个大肚子。〃可把您找到了；塔纳克；〃伊勃拉伊姆满脸堆笑说道；〃区委书记亲自光临；来看望您了。〃
〃嘿；老狐狸！〃塔纳巴伊想起他；不由表示佩服；〃哪个朝代；他都走运。瞧；那副献殷勤的劲头！简直是少有的好人呐。就是会拍马屁；讨好别人！〃
〃您好。〃塔纳巴伊提了握他的手。
〃您不认得我了吧；老爷子？〃同伊勃拉伊姆一起来的同志紧紧地握住塔纳巴伊的手；亲亲热热地问道。
塔纳巴伊迟疑了一下；没有立即答话。〃我在哪儿见过他呢？〃他思忖着。站在他面前的这个人；好象很面熟。但又好象不曾相识。那人年轻力壮；肤色黝黑；目光显得坦率而信任；穿一件灰色帆布上衣；戴一顶草帽。〃城里来的什么人；〃塔纳巴伊心想。
〃这位同志……〃伊勃拉伊姆想提醒一下。
〃别忙；别忙；我自己来说；〃塔纳巴伊打断了他的话；不出声地笑着说；〃认出来了