〃这位同志……〃伊勃拉伊姆想提醒一下。
〃别忙；别忙；我自己来说；〃塔纳巴伊打断了他的话；不出声地笑着说；〃认出来了；我的孩子。怎能认不出呢！你好！看到你；真叫人高兴。〃
他是克利姆彼可夫；就是那个在区委讨论开除塔纳巴伊出党时；那样勇敢地为他辩护的团委书记。
〃好了；既然您认出来了；那让我们聊一聊吧；塔纳克。咱们沿河边走走。您呢；〃克利姆被可夫转身对伊勃拉伊姆说；〃劳驾拿起镰刀；割一会儿草。〃
那人手忙脚乱；赶紧脱下上衣。
〃那当然啦；那太好了；克利姆彼可夫同志！〃
塔纳巴伊和克利姆彼可夫穿过草地；来到河边；在一块石头上坐下。
〃您大概猜着了；塔纳克；我为什么事情来找您。〃克利姆彼可夫说起来；〃我来看看您。您还是那样硬朗；还能割草；这么说；身体还挺好的。这；我很高兴。〃
〃你说吧；我的孩子。我也为你高兴。〃
〃是这样；塔纳克；我来；是为了给你解解疙瘩。现在；您自己也清楚；发生了多大的变化。许多事情都上了轨道。这些；您知道得不比我差。〃
〃我知道。事实总归是事实。拿我们农庄的那些事；我还能评说评说。情况好象好转了。简直都难以置信了。前不久；我去了一趟‘五棵树’——那地方；有一年我在那里接过羔；吃足了苦头。现在；才叫喜人哪！盖起了崭新的羊圈。多好的羊圈；屋顶全用石板瓦砌的；能存得下五百多只羊。给羊棺们也盖了新房。旁边还有草棚；马棚。跟过去大不一样了。别的放牧点上也都一样。村子里也在大兴土木。每次回去；街上都盖起了一栋栋新房。但愿住后也这样兴旺下去。〃
〃这些；都是我们该做的事；塔纳克。但远远没有做好。往后一定会更好的。我找您；想谈谈那个问题。请您回到党内来吧！我们把您的那件事情重新审查过了。区委也讨论过了。常言说得好：尽管迟了；总比不干好。〃
塔纳巴伊不作声了。他激动万分。他是又高兴；又难过。想起已往的一切；他心里的冤屈太深了！他不想再回忆往事；不想旧事重提了。
〃谢谢你的宽心话；〃塔纳巴伊对区委书记表示感谢；〃谢谢你还没有忘记我这个老头；〃他想了一会儿；直率地说；〃我已经老了。我对党还有什么用呢？我还能为党做些什么呢？我不中用了。我的好光景已经过去了。你不要见怪。你让我再考虑考虑。〃
塔纳巴伊很久都拿不定主意；老是拖呀拖呀——明天去吧；后天去吧；而时间却飞快地过去了。现在要办点什么事；出趟门；也不是那么容易的了。
有一回；总算收拾停当；备好马；动身了。但走到半路；又拆回来了。为什么呢？他自己也明白：那是出于他的愚蠢。他一个人自言自语：〃我发傻了。都变成孩子了。〃这一切；他心里明白；可就是管不了自己。
他看到草原上一匹跑马扬起的尘土。一下子；他认出了他的古利萨雷。现在；他很少有机会看到这匹马了。溜蹄马穿过夏天干燥的草原；随身扬起一团团滚动的白色烟尘。塔纳巴伊从远处望着望着；不禁无限感伤。从前；溜蹄马扬起的尘土从来也赶不上自己。它；象只黑色的迅猛的大鹏飞蹿而去；身后留下一条长长的滚滚烟尘。而现在；尘土常常追上溜蹄马；象云雾似的把它团团围住。它向前冲去；但是不多一会儿；又消失在自己扬起的浓烟密雾中。不行了；它现在已无法摆脱开烟尘了。看来；太老了；没劲了；不中用了。〃你的情况不妙；古利萨雷！〃塔纳巴伊十分痛心地想道。
他都能想象出：马在尘土中喘着粗气；费力地跑着；骑手发火了；使劲用鞭子抽它。于是他似乎看到溜蹄马惶惶四顾的眼睛；体会到它如何拼死拼活想冲出团团烟尘而又无能为力的心情。尽管骑马的人不会听到塔纳巴伊的声音——距离还相当远——塔纳巴伊还是大声喝道：〃住手；不许打马！〃于是他纵马飞驰而去；想截住那人的去路。
但他很快又勒住缰绳；没有追赶过去。要是那人能理解他的心情；那还好。要是不理解呢？要是对方冲着他嚷嚷：〃关你什么事？你那么发号施令的；算老几？我爱怎么赶就怎么赶；你管不着。滚开；老混蛋！〃
这时；溜蹄马依旧那么吃劲地、迈着零乱的步子朝前跑去；忽儿消失在尘埃中；忽儿又冲了出来。塔纳巴伊久久地目送它渐渐离去。随后；他掉转马头；往回驰去。〃咱们都跑完自己的路程了；古利萨雷；〃他说；〃咱们都老了。现在谁还需要我们这样的老家伙呢？我此刻也跑不动了；古利萨雷。咱们俩只好等着求日来临了……〃
又过了一年；当塔纳巴伊再次看到溜跃马时；它已经驾了辕；拉上大车了。他又一次感到心灰意冷。昔日的溜蹄马；如今已经衰老不堪；只落得套上快要鼓架的颈轭；拖着破旧的四轮大车；——瞧那情景；真叫人伤心透顶！塔纳巴伊忙转过身来；不忍目睹下去。
这之后；塔纳巴伊又见到一次古利萨雷。一个七岁光景的小家伙；穿条小裤衩；穿件破汗衫；骑着它在街上转悠。小淘气欢天喜地；得意洋洋地骑在马背上；不时用光光的脚后跟磕着马肚子；仿佛说：瞧；我都能骑马了！看得出来；这小家伙是头一回上马；所以给他挑了一匹最最温顺、最最听话的老马。昔日的溜蹄马古利萨雷；竟落到了如此地步！
〃老爷爷；您瞧我！〃小淘气向塔纳巴伊夸口道；〃我是恰巴耶夫①；我马上要冲过河去！〃
〃太好了；冲过河去吧；我瞅着！〃塔纳巴伊鼓励他说。
小家伙勇敢地拉着缰绳；骑马过河了。但是当马爬上河岸
①瓦西里·伊凡诺维奇·恰巴耶夫（188－1919）；苏联国内战争中的英雄；红军的天才指挥员。时；他没有坐稳；扑通一声；掉到河里去了。
〃妈——妈——！〃他吓得大声嚷嚷起来。
塔纳巴伊把他从水中拉出来；抱着他朝马走去。古利萨雷温顺地站在小道上；一会儿提起这条腿；一会儿提起那条腿；倒换着蹄予歇着。〃腿都酸痛了。这么说；完全不中用了。〃塔纳巴伊心里明白了。他把孩子抱到衰老不堪的古利萨雷背上。
〃骑好了；别又摔了！〃
古利萨雷慢腾腾地在路上迈着艰难的步子。
后来；古利萨雷又回到塔纳巴伊手里。经过老人精心饲养；马似乎又恢复了点元气。现在；这是最后一回他把马套上大车；去亚历山大罗夫卡一趟。而此刻；马在半路上快要死了。
塔纳巴伊因为儿媳妇生了第二个孩子；去了儿子家一趟。给他们送去了一腔羊肉；一麻袋土豆；不少粮食和老伴烤的各式各样的糕饼。过后；他才明白；为什么扎伊达尔推说有病；不想去儿子家。虽说她没跟任何人明讲过；但看得出来；她不喜欢儿媳妇。儿子本来就是个没有主见、优柔寡断的人；碰上老婆又那么厉害；那么霸道。儿媳妇成天坐在家里；发号施令；为所欲为；指使丈夫东奔西跑。世上就有一些人；对他们来说；欺负别人；侮辱别人；算不了一回事；只要自己得意；滥施建成就行了。
这一回；也是如此。原来；儿子的职务本该提升了。可后来；不知何故提升了别人；把他拉下来了。于是儿媳妇劈头盖脸冲着毫无过错的老头子来了：
〃既然你一辈子放羊放马的；那又何苦人觉呢？到头来；还不是给人家撵出来了！为了这桩倒霉事；现在你的儿子就不得重用了。他这八辈子也甭想升官了。你们倒好；在山沟沟里呆着；都老头老太婆了；你们还指望些什么？可我们；就得在这儿因为你们受罪了！〃
这样气味的话；还有无数……
塔纳巴伊闷闷不乐起来；真后悔不该来。为了缓和一下气氛；他迟疑地说：
〃要是这样；兴许；我还是请求回到党内的好。〃
〃是呀；党可需要你哩！他们都在眼巴巴地盼着你哩！缺了个老家伙；那怎么行呢！〃她嗤之以鼻地回敬道。
如若她不是自己的儿媳妇；不是他亲生儿子的老婆；而是别的什么人；难道塔纳巴伊能容忍她这种肆无忌惮的态度吗？可是对自家人；不管是好是赖；是没有办法的。老人一声没吭；不想顶她；也不想对她明说：她的丈夫之所以没有提升；不是他父亲的过错；而是他本人不中用；加上找了个老婆那么厉害——好人躲她都躲不及。难怪老话说：〃娶个贤惠的女人；不成材的丈夫会变得有点出息；平平常常的丈夫就会出人头地；本来不错的丈夫就会名扬四海。〃塔纳巴伊也不想当着儿媳妇的面让儿子出丑。就让他们以为这是他的过错吧。
为了这件事；塔纳巴伊赶紧一走了事。他感到；呆在他们家里大憋气了；太难堪了。
〃臭娘们！〃此刻他坐在篝火旁骂着儿媳妇；〃哪儿见过象你这路货的？对别人；都不识羞耻；不安好心；没有半点敬意。就惦记着自己鼻子底下那么点鸡毛蒜皮；老按着自己的心思指手划脚的。可事情不会如你的意。我还有用；将来也有用……〃
永别了；古利萨雷！
二十四
黎明到来了。耸立在大地上空的千峰万岭苏醒了；周围的草原显得那么开阔、爽朗。在峡谷口上；篝火熄灭了；只剩下一堆隐隐有点微火的褐色灰烬。旁边站着一位年过花甲的老人；披着一件老羊皮袄。现在已经无须把皮袄盖在洞蹄马身上了。古利萨雷已经到了另一个世界；到了天上的马群那里去了……塔纳巴伊瞧着倒下的马；惊奇不止：它怎么啦？古利萨雷侧身躺在地上；头抽搐地向后仰着；上面可以清清楚楚看到深深陷下去的凹印——那是套上马笼头留下的痕迹。它的四条腿直挺挺地伸着；那蹄子早已开裂；马掌早已磨破了。往后；它再也不能在地上走动了；再也不会在大路上留下它的脚印了。现在该回家了。塔纳巴伊最后一次向马弯下身去；把它冰冷的眼皮会上；取过马笼头；然后；不再回顾；径直离去了。
他穿过草原；进了山口。他走着；重又陷入抗思。他想到；他已经老了；他的日子也快完了。他不想象一只离群的孤雁那样；孤孤单单地死去。他想在翱翔中死去；让那些一窝生的、一路飞的同伴们；能在它的头上高叫着；盘旋着；跟它依依惜别。
〃我要给萨曼苏尔去封信；〃塔纳巴伊决定；〃我要写上；你还记得溜蹄马古利萨雷吗？该记得的。那时候；我骑着它曾经把你父亲的党证送到区里去。是你亲自让我去的。赔；昨天夜里；我从亚历山大罗夫卡回来的路上；我的出色的溜蹄马倒下了。整整一宿；我坐在马身旁；把我的一生从头到尾想了一遍。保不住哪天我也会象溜蹄马古利萨雷那样；走着走着就倒下了。你应该帮助我重新回到党内；我的孩子萨曼苏尔。我活着的日子不长了。我向往我过去那种生活；我想成为过去那样的人。直到如今；我才懂得；你的父亲乔罗留话要我把他的党证送到区委去；他的这个遗嘱不是没有用意的。你是他的儿子；你也了解我这个老人塔纳巴伊·巴卡索夫……〃
塔纳巴伊在草原上走着；肩上搭着马笼头。他泪流满面。眼泪扑籁籁地落到胡子上；他也不去擦。那是为溜蹄马古利萨雷洒下的热泪。老人含着泪水；望着新的一天的黎明；望着山巅上空一只孤零零的灰雁。灰雁正急急地飞着；追赶着前面的雁群。
〃飞吧！飞吧！〃塔纳巴伊喃喃自语；〃趁翅膀还硬的时候；追上自己的同伴吧！〃随后；他叹了口气；说；〃永别了；古利萨雷！〃
他走着；耳边回响着古老的旋律：
……骆驼妈妈跑了许许多多天。叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上、你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房里哗哗流着。白花花的奶水呵……
完
本书由4020电子书 （4020） 下载站提供
更多更新免费电子书请关注4020
更多免费txt电子书，欢迎您到txtsk下载
声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！