“恐怕我必须放弃了。”他沉重地说，“我是完全站在像杜珀斯这样的法国士
兵一边的，我根本就反对像赫希这样的法国无神论者。但在这件案子里我们犯了个
错误，杜克和我认为最好先调查一下杜珀斯的指控。我必须承认，我很高兴我们这
样做了。”
神父问：“那么，那张纸条是假的？”
弗兰博答道：“这件事很奇怪。那张纸条确实像赫希的笔迹，无人能看出破绽，
但却不是赫希写的。如果他是一个爱国的法国人，可以说他没有写这张纸条，因为
这是给德国人提供情报。即使他是德国间谍，他也没有写这张纸条，因为纸条并没
有给德国人提供任何有价值的情报。”
布朗神父问：“你是说情报是错的？”
“错的，而且错的地方恰是赫希博士应该写正确的地方，即在他自己办公室里
保藏那个秘密公式的地点。杜克和我得到赫希和当局的支持，被允许去查看了国防
部里赫希藏秘密公式的那个秘密抽屉。除了发明人自己和国防部部长之外，只有我
们俩知道这个秘密。但是，国防部长是为了使赫希免于决斗才允许我们知道的，这
样，如果杜珀斯的揭露是假的，我们就不能支持杜珀斯了。”
“是假的吗？”布朗神父问。
他的朋友沮丧地说：“是的，那纸条是一个毫不知情的人的拙劣伪造。纸条上
说，文件放在秘书办公桌左边的柜子里。事实上，那个有秘密抽屉的柜子安放在离
办公桌右边一些的地方。纸上说，一份很长的文件装在灰色信封里，用红墨水写的。
而实际上呢，不是用红墨水写的，是普通的黑墨水。这份文件除了赫希外，没有任
何人知道。很明显，赫希犯这样的错误是非常荒谬的，也是不可思议的。赫希会这
样去帮助一个外国窃贼，让他在另一个抽屉里乱摸吗？我想我们必须停止这件事，
向赫希道歉。”布朗神父似乎在沉思，他叉起一小块鲱鱼，问：“你能肯定灰色信
封是在右边柜子里吗？”
“肯定是的，灰色信封——实际上是个白色信封——是……”
布朗神父放下小鲱鱼和叉子，盯着坐在对面的同伴，声音有些变了：“什么？”
“嗯，什么？”弗兰博重复了一句，开心地吃着。
“不是灰色的。”神父说，“弗兰博，你吓了我一跳。”
“怎么吓着你了？”
弗兰博的朋友严肃地答道：“我被你说的白色信封吓着了。要是真是灰色的就
好了。真该死，也许它是灰色的。但是如果它是白色的，那整个事情就严重了。博
士一直在玩弄地狱之火。”
弗兰博说：“但我说了他不可能写这样一张纸条。这纸上讲的全是错的。不论
是无辜的还是有罪，赫希博士对这些事实是十分清楚的。”
神父严肃地说：“写条子的人对所有的事实都十分清楚。如果他不知道这些事
实，他不可能错得如此的精确。你必须对每件事都很了解才能出这样的错误——像
魔鬼一样。”
“你是说……”
“我是说一个人如果偶尔撒谎，他说的话有些会是真的，如果某人要你去找一
幢房子，告诉你这房子的门是绿色的，蓝色的百叶窗前面有一个花园，但没有后花
园，有只狗但没有猫，人们喝咖啡，不喝茶。如果你没有找到这样的房子，你会说，
他所说的都是捏造的。但我说不。我说如果你找到一幢房子，门是蓝色的，百叶窗
是绿色的，有后花园，但没有前花园，到处都有猫，却看不到狗，人们喝茶却不准
喝咖啡，那么你知道你找到了那幢房子。那个人肯定非常了解那幢房子才可能描述
得正好相反。”
弗兰博问：“那意味着什么呢？”
“我想不出来。我对赫希这件事一点都没搞懂。如果只是左抽屉而不是右抽屉，
只是红墨水而不是黑墨水，我会以为只是伪造者偶尔犯的大错。但是三件事都错了，
这是个神秘的数字，它说明了一切。抽屉的位置，墨水的颜色，信封的颜色没有一
个碰巧正确的，这就不可能是巧合了，不是巧合。”
“那么是什么呢？叛国？”弗兰博一边继续吃饭，一边问道。
布朗神父一脸迷惑地说：“我也不知道。唯一能想到的是……嗯，我从来没搞
懂狄雷福案件。我对道德方面的东西比对其它方面理解起来容易些。我根据一个人
的眼神、声音，他的家庭是否幸福，他喜欢什么东西，不喜欢什么来作出判断。但
我对狄雷福案件感到迷惑不解，并不是那些可怕的起因，我知道（尽管不时兴这样
说），那些身在高位的人的本性，依然可能像钦契①或博尔吉亚②那样的十恶不赦，
令人发指。不，使我迷惑不解的是双方的诚实。我不是指那些政治团体，民众一般
来讲是诚实的，经常容易被愚弄。我是指那些参与案件的人、那些阴谋家（如果他
们是阴谋家的话）、那个卖国贼（如果他是个卖国贼的话）、那个肯定知道真相的
人。现在狄雷福仍然存在着，深知自己是被冤屈的，而法国的政治家和士兵们则仍
然自以为是地以为他们知道狄雷福不是被冤枉的，而且还是一个坏人。我的意思不
是说他们的行为很糟，我的意思是他们好像很确信自己是对的。我讲不清楚，但我
知道。”
注：①钦契：弗朗西斯哥·钦契（1549—1598），一神父之私生子，浪荡的罗
马富翁，被他的孩子和妻子谋杀。
②博尔吉亚：此处指博尔吉亚家族。舍撒尔·博尔吉亚和卢克里热亚·博尔吉
亚都是亚历山大六世的私生子女。这些人都是杀人者，买卖圣职者，上帝的背叛者。
弗兰博说：“但愿我也知道。那么这件事和赫希有什么关系呢？”
神父接着说：“想想看，假如一个受信任的人开始给敌人提供情报，而这情报
是虚假的；假如他甚至认为提供这些假情报是在拯救他的国家；假如这样做可以使
他打入间谍网，而他又不必负担什么，没有责任；假如他可以保持这种双重身份而
从不将真情报出卖给敌人，只是让他们越来越多地去猜测；他的善良本性，如果还
有的话， 会说： ‘我没有帮助敌人，我说的是左边抽屉。’而丑恶的一面则会说
‘但他们也许能感觉到其实我说的是右边。’我想这从心理上讲是可能的。”
“从心理上讲也许是可能的，”弗兰博答道，“这一点可以肯定地解释为什么
狄雷福认定自己是被冤枉的，而法官认定他是有罪的。但历史是不可改变的，因为
狄雷福的情报（如果是他的情报的话）从字面上来看是正确的。”
布朗神父说：“我不是在想狄雷福。”
人们已经离去，周围安静了下来。有些晚了，但依然到处是灿烂阳光，好像碰
巧被树枝留住了似的。沉静中，弗兰博突然转动椅子，椅子发出很大的响声，他把
胳膊肘搭在椅背上，急促地说：“如果赫希真是一个胆小的卖国者……”
“你对人们不要太苛求了。”布朗神父轻轻地说，“这不完全是他们的过错，
他们不具备一种本能。我是说那种使一个女人拒绝和一个男人跳舞，或一个男人拒
绝进行一笔投资那样的本能。人们一直受到这样的教育：至关重要的一切只是恰如
其分。”
弗兰博不耐烦地叫起来：“不管怎样，他的事与我无关，我不想再谈他了。杜
珀斯也许有点疯狂，但他的确是一个爱国主义者。”
布朗神父继续吃他的小鲱鱼。
那种吃鲱鱼的一本正经的样子，使弗兰博重新打量起神父来。弗兰博问：“你
怎么啦？杜珀斯是个爱国者，你怀疑他吗？”
神父失望地放下刀子和叉子，说：“朋友，我怀疑一切，怀疑今天所发生的一
切。虽然我亲眼目睹了整个事情，但我怀疑我所看到的一切。这件事与一般的刑事
案件很不相同。在一般的刑事案件中，一个人撒谎，而另一个人或多或少地会说些
真话。而这件事，这两个人……。好吧，我已经把我能想到的，能使每个人都满意
的解释告诉给你了，但这个解释并不能使我满意。”
“我也不满意。”弗兰博皱着眉头答道。而神父则带着一副完全放弃的样子，
继续吃他的鱼，“如果你所能提出的解释仅仅是正话反说，我把它称作非同寻常的
聪明，但……，嗯，你把它叫做什么呢？”弗兰博问道。
神父马上答道：“我应该说它是一点都不能使人信服的，简直不能。但正是这
一点使人感到整个事情很奇特，这个谎像小学生撒的谎。只有三个解释：杜珀斯的
解释、赫希的解释和我的想象；或者这纸条是一个法国官员为了毁掉另一个法国官
员而写的；或者是一个法国官员为了帮助德国人而写的；或者是一个法国官员为了
误导德国人而写的。好吧，你会以为这张秘密纸条在这样一些人当中传递。你会想：
也许是用密码写的，或是一些缩略词，或是一些科学术语。但这件事好像是经过了
精心策划，从而显得非常简单，就像一枚分币那样可怕：在紫色的洞穴里，你将找
到金子宝藏。这事看起来……好像原本就是要让你一眼看透似的。”
他们还没有来得及仔细想，一个穿法国制服的矮个子像一阵风似地走到他们桌
前，一屁股坐了下来。
杜克·德·伏龙加说：“我有一个惊人的消息。我刚从上校那里来，他正在打
点行装准备离开这个国家，他要我们原谅他不能到场。”
“什么？”弗兰博叫了起来，一副不相信的样子，“请求原谅？”
杜克生气地说：“是的，当着每个人的面，当剑拔出来的时候，你和我必须到
场，而他正离开这个国家。”
“这是什么意思？他不可能怕那个小个子的赫希吧！该死的！没有人会害怕赫
希！”弗兰博有些生气地叫道。
伏龙加急促地说：“我想这一切肯定是个阴谋，是犹太人和共济会的阴谋。他
们想提高赫希的声望……”
布朗神父表情平静，且有些奇特地显得满足。他的表情有时显得很无知，有时
又充满智慧。当愚蠢的面具落下时，总有闪光的一瞬，接着智慧的面具又罩回到了
他的脸上。弗兰博非常了解他的朋友，知道布朗神父已突然明白了所有的一切。布
朗神父什么也没有说，只是吃完了盘里的鱼。
弗兰博有些恼怒地问：“你最后是在哪里见到我们尊贵的上校的？”
“他在爱丽舍大街圣特·路易斯饭店附近，我们和他一起开车去的。我告诉你
了，他正在打点行装。”
弗兰博皱着眉头，看着桌子说：“他会还在那里吗？”
杜克答：“我想他还没有离开，他正为一次长途旅行作准备呢……”
布朗神父简短地说：“不，是一次短途旅行。”他突然站起来，“实际上，是
最短的旅行之一，但如果开车去，也许我们还能及时赶上他。”
出租车径直开到路易斯旅馆，一路上布朗神父再也不肯多说一个字。他们下了
车，神父领着他们走上旁边的小径。天色越来越暗，当杜克不耐烦地问赫希博士是
不是卖国贼时，布朗神父又一次心不在焉地答道：“不，只是有些野心——像凯撒
一样。”然后，有些不相干地说道：“他很孤独，一切都必须自己去做。”
弗兰博冷酷地说：“如果他有野心，他现在应该满意了，所有的巴黎人都会向
他欢呼，该死的上校夹着尾巴逃走了。”
“别那么大声。”布朗神父低声说，“你诅咒的上校就在前面。”
另外两个人吃了一惊，缩回墙的阴影中。确实那个矮小结实的临阵脱逃者正在
前面走，一只手提一个包。他看起来跟他们第一次见面时没有什么两样，只是他那
登山短裤换成了一般的长裤。很明显他已从旅馆逃出来了。
他们跟着他走的这条路好像是背街的一条小巷，看上去像是舞台布景搭错了的
那一边。单调，绵延的一堵墙延伸下去，偶尔能看见灰暗、脏兮兮的门，门都紧闭
着，墙上有些淘气鬼们的粉笔涂鸦。有些常青树，树尖高出了墙头，后面可以看见
长排法国高楼的背面，路的另一侧是幽暗的公园的高高的镀金栏杆。
弗兰博惊诧地看着周围，说：“你知道吗？这个地方有些……”
“嗨！”杜克失声叫道，“那个人不见了，消失了，像个该死的精灵一样。”
布朗神父解释道：“他有钥匙，他只是进了其中一个花园。”他正说着，就听
见前面一扇木门重新“咔嗒”一声关上了。
弗兰博大步赶上去，因此门几乎打在了他的脸上。他站了一会，既好奇又恼怒
地咬