在学校的时候，因为晚上不能上晚自习，所以课间和中午都伏在桌上做题。午休的时候草草在学校门口的小饭馆吃一点便饭，便回到空无一人的教室里面看书自习。从母亲去世那年暗淡的冬天到第二年的夏天，生活便一直是这般紧凑和刻板。
他总是能够记得，淮在他复读的那年，是如何耐心而沉默地陪伴他。照顾无微不至。每天夜晚从教授的画室里面回来，已经是十一点。只要淮有空，都会去接他。他们从美院的东门走到西门，夜色沉沉。白日里被城市的日光和雨水抚摸得鲜绿耀眼的植物，此刻却暗淡地在昏黄的路灯灯光之中微微随风摇摆，像是某些遗忘中的身影。
少年走在淮的后面，脚步拖沓。一天之中，唯有此刻是最美。
他听见走在前面的淮问他，累不累？回去之后早点休息。我给你热了一杯牛奶放在厨房，回去喝了它。
他忽然心绪激动，只觉得自己活在一个人的无偿的恩慈里，溺水一般窒息。他就这么上前，从后面拥抱淮。他们是忐忑而镇定的。淮听见少年微微哽咽的声音。他叫她，淮。却再无其他言语。广玉兰又在浓烈地绽放，花朵大朵洁白。
夜里他时不时梦见淮与母亲。
梦见他与淮一起乘坐一辆陈旧的空荡荡的公车，缓缓深入某处蓊郁潮湿的森林。青色的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的，呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。
他在淮的身边满足而感怀地微笑起来。然而再次转过头的时候，淮就已经消失了。如同一次预谋的离别，他孤身一人坐在幽暗的车厢，张皇失措。
不久车子便停了下来，车门打开，一个声音在翁蓊郁郁的丛林中呼唤她：简生，来，跟我走。简生。
他不自觉地缓缓起身下车，跟随那个虚无的声音深入无边的青翠。渐渐的，他看到母亲站在路的尽头向他招手。那姿势仿佛是在月光下的站台上迎接亲人。他将手放在生疏的母亲的掌上，母亲牵着他继续向深处逼近。
你知道你即将前往何方么。简生。
我不知道。他回答。
简生，往前的路我不能过去了，你自己往前吧。
母亲放开他，简生的脚步被某种强大的力量牵引着，不自觉地一直向前。频频回头，却只看见母亲的面容逐渐模糊，公车不见了，亦没有淮。森林仿佛伸出双手一样，紧跟着他身后缓缓将一切掩盖，仿佛要他遗忘过往。
森林更加的茂密，简直像是热带雨林一样，呈现出坟墓一般的森严。踏过娇艳欲滴的绿色的枝叶，他一直向前走。眼前突然出现两棵尤其粗壮的大树，中间是一道锈迹斑驳的铁门。他推开门，惊起巨大的绿色翅膀的鸟儿腾向空中，凄切鸣叫。
眼前出现一座白色的巨大的坟墓掩映在丛林中。青苔沿着白色的墓石蔓延而上。他走过去轻轻拂去墓石上覆盖的枝叶和野果。是母亲的名字。
简生在这里惊醒。满身是汗，睁开眼睛，只有暗影习习的天花板，窗外树影婆娑。他回顾刚才的梦境，情节突然间就模糊了，怎么也想不起来。但是少年是这么清晰地感到了这个梦境的隐喻意义。这是他成长的缩影。
他感觉口渴得厉害，胸口被压抑着，呼吸不畅。他便在这样的黑暗之中，想要轻声呼唤淮，然而嗓子干涩，仿佛是突然患了失语症一样发不出声音。
他知道自己再也睡不着。于是从床上起来，喝一点水。他走到淮的房间门口，轻轻推开门。就这样静静地站在她的门口，看着黑暗中她的沉睡。直到熹微的晨曦弥漫房间。他才隐去。
简生知道，他这梦境逗留已久。但终究不会是久过一生。因此他眷恋。某种程度上亦因此一直是盲的，无法长大的少年。
那年春节临近的时候，简生的专业考试也迫在眉睫。教授那里的辅导已经结束了，简生每天从学校回来之后，淮就在家里给他辅导画画，训练他的考试项目：速写，素描，色彩，创作。她拿着简生的画，总是像一个母亲那样欣慰地微笑。她总是鼓励他，你是最出色的。
从二月开始，辗转两三个城市去各个院校的考点考试，直到四月。淮为了陪伴他去考试，再次请假。住在酒店里面，考试之前给他准备好炭条，铅笔，画笔，颜料。给他考试的忠告。
简生考试的时候，她站在料峭春寒的瑟瑟阴风之中等他。
他们一切的努力没有白费。简生拿到令人惊叹的完美成绩。他不是附中的学生，而且也没有拜那些美院的名教授为师以便混熟脸面，但在报考的美院当中，他专业成绩全部排在前十名。这完全是奇迹。
从专业考试回来之后，开始忙碌学校的功课准备高考。这样艰苦而忙碌的日子，一直持续到七月。他咬着牙坚持。因为他知道，淮对他的恩。
高考的那三天，淮依旧是站在烈日之下等待他。他反复说，你不要来，没有必要的。可是淮依然还是来了。考完最后一门课的那天，夕阳皇皇下落，他独自从考场里面出来，远远地在人海中看见淮的身影。
这已经是十九岁这一年的事情。从十二岁到十九岁，七年的岁月，毕竟很长。
8
又是骊歌弥漫的毕业季节。简生毫无悬念地拿到最顶尖的美院的录取通知书。淮万分欣慰。而简生对她说，淮，这些对于我来说，不过是一纸空文。若你还愿意让我留在这里，我便什么都可以放弃。
淮说，简生，你应该懂得，这正是我所担忧的。我陪伴你，只是要让你成长。但绝对不是留你在这里。你不能够永远这样下去。不可以永远长不大。你需要回到同龄人的世界中去，回到一种简单而独立的状态，你需要找跟你年龄相仿的女孩子恋爱，结婚。要有正常的生活。因此是一定要离开的。
可是我只想跟你在一起。永远都这样。他像个孩子般地说。
简生——她心中有不忍，伸手抚摸他的头——你不要让我失望。简生。我若说对你有期望，便是期望看到你真正成长为一个男人。没有缺失。能够坚忍，善良，独立，并且遗忘。
在那个夏天某个清凉的夜晚，他们散步。走过葱郁而静谧的花园，来到那栋红色砖墙的三层小楼下。淮带着他走进她的画室。
在最初的日子里面，不满十三岁的少年便是在这里跟着淮画画。而七年过去了，画室里依旧满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是比以前更加厚的一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。巨大的落地玻璃窗，窗帘非常陈旧，褪色的绒布，厚重且沾满灰尘。
他永远都会记得这里。多年来，窗外依旧是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。那些遥远的夏天，他几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到这座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。一路上那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。画室里的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。
画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，闹鬼的五一七宿舍，还有和她大学时代男朋友的事情。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别人想象得对你很忠诚。
这还是简生十三岁的时候的事情。而现在，那个逗留在这个画室里面专注地描绘石膏头像的寂寞孩子，已经不知不觉站在了十几岁的尾巴上。
在没有开灯的黑暗而空旷的画室里面，简生坐在画架前的高凳上，她看不见他的脸。她只听见少年说，淮，我不知道该怎么面对你对我的恩。人果然是无法选择他的境遇。所以我这么不可选择地遇到你。而这些年来，我所感觉到的幸福，却不是语言可以描述。淮。我知道我离开你之后，必定要有一段艰难的时间慢慢去习惯从此独自一人。
你也许不知道，在最初陷入对你的迷恋里的日子里，母亲迟迟不归的夜晚，我开始在你的楼下彻夜徘徊。那个时候我想，若有个人此生能够日日夜夜和你一起共同生活，那么他该是多么多么的幸运。而后来，我没有想到我的际遇和你的善良，却真的让我能够如此万幸地和你一起生活。虽然并非漫长，但对于我而言却也知足。
我们曾经无比靠近，但是却像是血亲一样，除了拥抱，其他的一切都是禁忌。我知道你的不愿，也就没有企图。我们非亲非故，共同度过这些年漫长的岁月，却不是情人。对吗。
淮，告诉我，你不爱我。少年说到这里，噙着泪水望着她。
母亲去世之后，因了淮的陪伴，他已经没有再哭过。而此刻他只觉得回忆太丰盛，岁月太美。他无法承受。
在这黑暗的房间中，他仿佛是一个与生俱来的盲人，从容地对另一个盲人说着关于光的谎言。
而淮，自始至终都是沉默。
那个夜晚，少年辗转无眠。夜深的时候，他起床来，走出自己的房间，来到淮的房间门口，却看到门缝下射出一道灯光。他于是推开门。见到淮坐在床上看书。简生像在最初的日子里那样，走过去钻进淮的被子。他拥抱她，抚摸她的脸，颤抖并且忐忑地亲吻她。
那是这么多年来，简生第一次吻她。他伸出手关掉了灯，房间陡然陷入黑暗。他被自己的血脉贲张的紧张所窒息，心脏已经要碎裂一般狂跳不止，胸口的伤阵阵隐痛。
他一言不发，滚烫的手抚去淮的睡衣，颤抖着停留在她单薄而冰凉的肩膀上。埋下头深吻她的脖颈，再次闻到他熟悉多年的植物辛香。
淮的泪水簌簌而下，闭上眼睛，仍然是一下子就把他推开。
简生，若你还对我心存感恩，就不要再这样。我们不是情人。也不会成为情人。我对你的感情，并不是如此简单。我亦需要你尊重它。
话到这里，只剩沉默凝结在黑暗的空气中。他的手僵住了。一动不动。良久，简生难过地从她身上退下来，倒去一边。
淮，对不起。他对她抱歉。
淮，其实我们的一生，并不缺乏幸福。然而为什么我们总是只对经历过的痛苦记忆犹新，而总是不自觉就忽视了那些虽然微小但是毕竟存在过的幸福呢。我母亲便是如此。
而淮，是和你一起生活，才使得我无比地欣喜懂得，我所获得的福祉是这么庞大，进而一再地感激命运。无论我曾经遭受怎样的疼痛，或者将要面临什么厄运，若这一切只是跟你在一起时的幸福的代价，我会是所么的甘心。淮，你是对的。若我再对这幸福有所奢求，那么将会是多么的贪婪不仁。
10
他重新心平气和地怀着敬重的心情，和她共度离别前的日子。阳光充沛的早晨，他给她画肖像。油画上有着凝重的色块，她安静地坐在那里，凝视某个空洞的方向。一起去爬山，沿着蜿蜒小径翻越层层叠叠的绿色，在山顶且听风吟。回到家之后，帮着淮在美术辅导班上课，给小孩子们修改素描。一起彻底打扫房间和做可口的饭菜。买来新鲜的葡萄，用玻璃罐子在家自酿红酒。晚饭的时候，在小餐桌上倒出两杯来饮。散步路过一家咖啡厅，他走过去，坐下来给她弹奏一曲生疏的钢琴小曲，错误百出，她笑。捧着大束的雪白紫罗兰，一起在一个阴雨霏霏的早晨给母亲扫墓。一起种植花草，将盛开的栀子摘下来，插进瓶中用清水养着，放一枚阿司匹林，在持久的辛香之中，一起度过最后一个夏天。
南下的雁群在天空中留下最后一抹离去的远影。秋天开始的时候，他独自在北去的列车上，给她写信。
淮：
展信佳。
昨日你送别我，彼此竟无太多言语。人云大爱无言，大言稀声，概莫如此。如同这笔已哽咽多时，欲有言，却不知从何言起。依稀感知到时光的力量。可路上思念徒增，忍不住书写下来。
几年前的此时，你我是在铃溪森山中写生的罢。时过境迁，听说前日彼地筑路，车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林，可曾记得一二？我是想去重新看看，但只恐见了徒增无谓的念头。想必也不再需要回去罢。也对。
少年时的心性浮躁激烈。近日思之尤觉得羞愧。而今才逐渐知晓，生活，或者毋宁说命运，这种我向来投以抱怨或者是不屑的东西，在这样一个漫长的过程里给予了我如此庞大的福祉与原谅。教我感恩起来都心存惶恐。你知道，在过去我和母亲因为对生活有苛求和怨恨而拿自己的亲人�