“除开我，我可是实实在在的——碰碰我吧。”
“你，先生，最像幻像，你只是个梦吧。”
他伸出手，哈哈大笑，把手靠近我的眼睛：“这是梦么？”
他的手厚实有力，胳膊也又长又壮。“是的，虽然碰到了它，可我觉得它还是个梦”。我把他的手从眼前放下去。“先生，吃好饭了么？”
“好了，简。”
我打铃，叫人端走托盘。 就只剩我们单独二人时，我拨了拨火，在主人脚旁的矮凳上坐下。“快半夜了。”我说。“是呵。可别忘了，简，你答应过婚礼前夜陪我坐通宵的。”
“没忘，会信守诺言，至少再坐一两点钟。现在还不想睡。”
“你的事儿全安排好啦？”
“好了，先生。”
“我也好了，”他应声，“所有的事儿都安顿了。 明天离开桑菲尔德，从教堂回家后半小时就动身。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’时，笑得多不正常啊，简！你的脸两颊红得古怪！眼睛也亮得古怪！身体不舒服么？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？——告诉我你的感觉怎样。”
101
简。 爱（下）３５３
“我不能，先生，言词无法形容我的感觉。 希望眼前这一刻永不结束。 又有谁知道命运接下来会怎样？”
“这是多疑症，简，你太兴奋，太疲倦了。”
“那你，先生，感到宁静而又快乐么？”
“宁静？——不，但是很快乐——都乐到心窝窝。”
抬头细看他脸上的喜色，这脸的确看上去热情洋溢，容光焕发。“告诉我你的心里话，简，”他说，“放下心上的包袱吧，宽宽心。 你怕什么呀？——怕我不会是个好丈夫吗？”
“这个压根不相干。”
“害怕自己要进入一个新天地？——进入新生活？”
“不是。”
“你把我难住了，简。你的忧伤而又大胆的眼神和口气让我迷感不解，让我难受。 我要求你给我解释。”
“那好，先生——听着。 昨晚你不是不在家吗？”
“是呵——这我知道。刚才你好像提到过我不在时出了点儿事——也许，并非什么大事吧，但总之让你不安了，来讲给我听听。 费尔法克斯太太说什么了，可能？还是听到用人们议论了些什么？——使你那敏感的自尊心受了伤害？”
“不是，先生。”钟敲十二点了——我等着小钟结束它清越的谐音，大钟停止它粗哑的振荡，这才接着说。“昨儿一整天，我都很忙，忙个不停却很快活，并没像你想的那样，为新环境的到来担心害怕什么的。 我觉得能有希望与你共同生活，是件令人愉快的事，因为我爱你。 不，先生，求你现在别抚摸我——别打搅我说话。昨天我依仗上苍，
102
４５３简。 爱（下）
相信天从人愿。 还记得么，昨天天气很好——风和气爽，使我无须为你一路的平安与舒坦操心。 用茶后，我在石子路上散了一会儿步，思念着你，想象中你离我很近，简直就在身边。 我想象着已经在望的生活——你的生活，先生—比我以前的更宽广更忙碌，正象江河交汇的深海，远不同于江河自身笔直的航道或海滩。 真不明白道德家们为何要把世界称作凄凉的荒原。 在我看来，它就像一朵盛开的玫瑰。 就在日落时分，空气变凉，天空开始乌云密布。 我回到家，索菲让我上楼看看我的结婚礼服，那是她们刚买回来的。 在礼服下面的盒子里我发现了你的礼物——那块面纱。你像王子般靡费，竟叫人从伦敦送来面纱。 我猜，既然我不肯接纳珠宝，你就打定主意要哄我接受另一件同等贵重的东西。 打开它时我笑了，琢磨着如何逗逗你的贵族趣味，笑话你费尽心机想给自己的平民新娘戴上贵妇的面具，思量着如何把那块我给自己那出身卑微的脑袋准备的，一块不曾绣花的方丝巾带下来，好问问你，那对一个不能给丈夫带来财富、美貌，以及姻亲关系的女人，是不是就已经够好了。 我清清楚楚地看到了你的表情，听到了你激烈的共和主义式的回答，并且傲慢地否认了自己没有必要通过与钱袋或贵族冠冕结亲，来增加自己的财富，提高自己的地位。“
“你真把我看透了，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴。“但除开绣花，你在那块面纱上还看到了什么？是发现了毒药还是匕首，才这么忧心如焚？”
“没，没有，先生，除了纱巾的精美华贵，除了费尔法克斯。 罗切斯特的骄傲，我什么也没发现。 而且他的骄傲吓不
103
简。 爱（下）５５３
倒我，我早就见惯了那个魔鬼的样子。 但是，先生，天黑时分起风了。 昨夜的风不似今夜这样的狂暴猛烈，但却带一种‘沉闷的呻吟’，更加骇人，真希望你能在家。 我走进这间屋子，看到空空的椅子，冰冷的火炉，感到一阵心寒。 上床后半天都难以入眠——一种莫名焦虑困扰着我。风愈来愈响，听来好像捂着一种哀鸣，起初听不出是在屋里还是屋外，但它反复出现，总在风声变小的时候，模糊不清却悲哀忧愁。 最后我终于搞明白那一定是远处的狗在嗥叫，当它停下来时我真高兴。 入睡后，梦境中仍是一个月黑风高夜，仍盼着能和你在一块，并奇怪而又遗憾地感觉到，好像有个什么障碍把我们隔开了。 刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲陌生的路在走，四周一片黑暗。 雨抽打着我，我还抱着一个小孩，很小很小的小家伙，又小又弱无法行动。 它在我冰冷的怀中颤抖，凄凄哀哀地哭号。 我以为，先生，你就在我的前头远远地走着，便竭尽全力想要追上你，还努力呼唤你，要你停下——可我行动受阻，也喊不出声，而你却越走越远。“
“现在我就在你身旁，简，这些梦还压在你心头么？
神经质的小东西！忘掉虚幻的忧伤，只想真实的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，是的——我永远不会忘记，你也无法否认。那些话还在你唇上不曾消失。 我听得既清楚又温柔，它也许太庄重，却甜蜜如乐声——‘我觉得能有希望与你共同生活，那是件令人愉快的事，因为我爱你’——你爱我么，简？再说一遍。“
“我爱你，先生——全心全意地爱你。”
“啊，”他沉默几分钟后说，“真怪，这句话刺伤了我的胸
104
６５３简。 爱（下）
膛呢，为什么呢？我想是因为你说的时候那么认真，那么虔诚，那么有力。而且你抬起头看我的目光里充满极度的信赖、真诚与忠心。 这太过分了，好像我身边是个神灵似的。 顽皮些吧，简，你很明白应该摆出什么样的神气。 扮一个你那任性、羞怯、恼人的微笑，告诉我你恨我——讥笑我，激怒我吧。 什么都行，就是不要打动我，我宁愿发疯也不愿忧伤。“
“等我把故事讲完，我会讥笑你，激怒你，让你心满意足的。 可是，现在先听我讲完吧。”
“简，我还以为你已经讲完了呢，还以为你的忧伤只是因为那个梦呢！”
我摇摇头。“什么！
还有？
不过我相信一定没什么大不了的事，先警告你我可不相信。 说吧。“
他神色不安，显得有些焦躁，令人诧异，但我还是继续往下说了。“我还做了一个梦，先生，梦见桑菲尔德府变作一片凄凉的废墟，成为蝙蝠和猫头鹰的栖息地。 堂皇庄严的正墙只剩下一道贝壳似的残壁，高大而又单薄。 月夜，我在这荒草丛生的围墙中徘徊。 在这儿碰到一座大理石火炉，在那儿撞上一块坠地的檐板。我裹着块披肩，依然抱着那个无名的小孩，不论胳膊有多累，也无法将它搁到什么地方。 不论它怎么劳累我，我也得带着它。突然听到远处的路上传来一阵马蹄声，我肯定那是你，你离开多年，象去了一个遥远的国度。 我发疯般连忙去爬那单薄的残壁，急于想从上面看你一眼。 但是石头从脚边滚落，抓住的常春藤突然断开，那个孩子吓得紧搂我的脖子，几乎让人喘不过气。 我终于爬到顶上，但只见
105
简。 爱（下）７５３
你就像白花花路上的一个小点儿，越来越小。风刮得那么猛，我连站都站不稳。 我就在狭窄的墙头上坐下来，哄着膝上那个吓坏了的孩子。 你在路上拐了个弯，我趋身向前想看上最后一眼，但墙倒了，我一个摇晃，孩子滚下膝头，我失去平衡，也摔了下去，然后醒过来了。“
“好啦，简，讲完了吧。”
“序言才刚完呐，先生，故事还在后头。 我醒来时，好像有一道强光照亮了我的眼睛，我还以为——哦，天亮了！可我错了，那不过是烛光而已。 我以为索菲进来了，梳妆台上有支蜡烛，壁橱的门敞开着。 在上床前，我把礼服和面纱都挂在那里面。 我听到那儿发出悉悉嗦嗦的声音，就问‘索菲，你在做什么？
‘可没人回答。 但有个人影从壁橱里出来，拿起蜡烛，举得很高，打量着挂在架上的衣裳。’索菲！
索菲！
‘我又叫道，但它还是不回答。 我爬起来，俯身向前，先是觉得惊奇，后又感到迷惑，接着浑身的血液就变冰凉了。 罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉娅，不是费尔法克斯太太，也不是——不，我敢肯定，现在还肯定——甚至也不是那个古怪的女人格雷斯。 普尔。“
“肯定是她们中间的一个。”主人打断我。“不，先生，我庄严地向你发誓，正好相反，我眼前站着的那个人我在桑菲尔德从没见过，那身量，那轮廓都很陌生。”
“描述描述，简。”
“那好像是个女人，又高又大，肩上披着又浓又黑的长头发。 不知她穿的是什么衣服，反正又白又直，是长袍，床单，还是裹尸布，我说不上。”
106
８５３简。 爱（下）
“看到她的脸了么。”
“起先没有，但她不久就取下我的面纱，举起来，盯了老半天，然后抛到自己头上，然后去照镜子。 这时我从幽暗的长方镜子里看到了反射出的形象和五官，非常清楚。”
“什么样子？”
“可怕，鬼一样——哦，先生，我从没见过那样的脸！面无血色——一副野蛮相。但愿我能忘掉那滴溜转的红眼睛，苍黑鼓胀的面貌！”
“鬼总是苍白的，简。”
“先生，可这个鬼是紫色的，嘴唇肿胀的乌黑，额头皱纹密布，黑眉毛远远地竖在充血的眼珠上。 想要我告诉你它叫我想起了什么吗？”
“说吧。”
“就像丑陋的日耳曼鬼——吸血鬼。”
“啊！——它到底在干什么？”
“先生，它把我的面纱从她那憔悴的脸上扯下来，一撕两半，扔到地上，用脚用力去踩。”
“后来呢？”
“它拉开窗帘向外看，大概看到天快亮了。 就拿起蜡烛，退到门口，走到我床边时它又停下来了，火一般的目光怒视着我——她把蜡烛直伸到我面前，在我眼皮底下把它吹灭。我感到她那可怕的脸在我眼前闪光，就昏了过去。 这是我一生中第二次——仅仅是第二次——被吓昏了。”
“你醒来时谁和你在一起吗？”
“没谁，先生，只有大白天。 我起了床，洗头洗脸，并且
107
简。 爱（下）９５３
喝了一大口水，虽然感觉虚弱但没生病。 我决定不把这个恶梦告诉任何人，除你之外。 现在，先生，告诉我这女人究竟是谁？干什么的？“
“一定是你大脑兴奋过度的产物。我得对你倍加小心，宝贝儿，你的神经可受不了粗鲁的对待。”
“先生，毫无疑问，我的神经没问题，那东西是真实的，的的确确发生了那件事。”
“那你先头的梦呐，也是真的吧？桑菲尔德变成了废墟？
我和你被无法逾越的障碍阻隔？我离开你时连一滴泪都没淌——没吻你一下——也没一句话？“
“还没有。”
“我会这么干么？——瞧，把我们紧密结合在一起的日子已经开始啦。 我们一旦结合，你就再也不会出现这种心理恐惧，我敢保证。”
“心理恐惧，先生！
但愿是这么回事。 既然连你都无法解释那个可怕的来访者之谜，我就更希望是这么回事了。“
“既然我都解释不了，简，那它肯定不是真的。”
“但是，先生，今早起床时，我对自己也是这么说来着。我环顾四周，想在大白天从每一件熟悉的令人愉快的东西上获得勇气和安慰，可就在那儿——地毯上——我看到一样东西，足以证明自己的假设完全是错的——那块从上到下被撕成两半的面纱！”
我觉出罗切�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架