简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第15部分

　　　　“打起精神来，”律师催他，“——说吧。”

　　　　“她还活着，现在就住在桑菲尔德府。”梅森这一回口齿清晰多了。“去年四月我还在那儿看见过她。　我是她弟弟。”

　　　　“在桑菲尔德府！”牧师喊道“不可能！我在这地方呆了很多年了，先生，就从没听说过桑菲尔德府有位罗切斯特太太。”

　　　　我发现罗切斯特先生的嘴被冷峻的微笑扭曲，他喃喃地说：“不——上帝作证！

　　　　我十分留意，不让人听说这件事——或知道她有这样的名份。“他陷入沉思——琢磨了十分钟，下定决心宣布道：”够了——干脆把一切都倒出来，就像把子弹射出枪膛——伍德，关上你的书，脱掉你的法衣。　约翰。　格林（对文书）

　　　　，离开教堂吧，今天不举行婚礼了。“这两个人照办。罗切斯特先生疯狂的不顾一切地的说下去：”重婚是个丑恶的字眼儿！——但是我偏要做个重婚者。　可惜命运胜我一筹，或上天阻挡了我——大概是后者，我眼下跟魔鬼差不了多少。　而且，我的这位牧师会说，我毫无疑问应该受到上帝最严厉的判罚——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。　先生们，我的计划完蛋了！——这位律师和他的当事人所言不假，我是结过婚，并且嫁给我的女人还活着！伍德，你说你从未听说过我的府上有位罗切斯特太太，但我想你肯定多次

　117

　　　　简。　爱（下）９６３

　　　　听说过那儿看管着一个神秘疯子的流言吧。　有人悄悄告诉过你，她是我同父异母的私生妹妹，有人说她是被我遗弃的情妇。　现在我要告诉你，她就是我妻子。　十五年前就嫁给我的——名叫伯莎。　梅森，就是这位勇敢人物的姐姐。　他这会儿正四肢发抖，脸色发白，向你让明男子汉有着一颗多么勇敢的心。　打起精神，迪克！——别怕我呀！——揍你简直就跟动手打一个女人一样。　伯莎。　梅森是疯子，并且来自一个疯子家族——三代人都是疯子或是白痴！她母亲，那个克里奥耳人，是疯子同时还是是酒鬼！——娶了她女儿后我才知道，因为从前他们对这些家庭秘密守口如瓶。　伯莎，完全像个乖孩子，在这两方面都继承了她的母亲。　我有了一个迷人的伴侣——纯洁，聪明，谦恭，你能想象当时我有多么幸福——我经历过多么有趣的场面！哦！我的经历奇妙极了，但愿你们能知道！

　　　　不过我不愿意再解释。布里格斯，伍德，梅森——我邀请你们都到我家去，见识见识普尔太太的病人，我的妻。。　。子！——你们会看到我上当受骗娶的是个什么人，以判断一。

　　　　下我是否有权违背婚约，去寻求一个至少富于人性的人的同情。　这位姑娘，“他看看我，”伍德，她和你们一样，对这恶心的秘密一无所知。　她以为一切都光明磊落合法合理，做梦都没想到她会落入骗婚的圈套，嫁给一个骗子和一个可怜虫，而这个可怜虫早就与一个坏蛋、疯子、禽兽捆在了一起！你们全部来吧，跟我走！“

　　　　他仍然紧握我的手，大步离开教堂，三位先生跟在后面，我们发现马车这时正停在大厅前门口。“约翰，把车赶回车房，”罗切斯特先生冷静地命令，“今

　118

　　　　０７３简。　爱（下）

　　　　天不需要了。“

　　　　进门时，费尔法克斯太太，阿黛勒，索菲，莉娅，一齐前来迎接我们。“都往后转！”

　　　　主人大叫，“去你们的祝贺！

　　　　谁要它呀？——我可不要！——晚了十五年！“

　　　　他径直走过，上了楼梯，仍握着我的手，还点头示意先生们跟着他。他们就跟着，大家一齐爬上二楼，穿过走廊，又上三楼。罗切斯特先生用万能钥匙打开了那扇低矮的黑门，带我们走进那间挂着帷幔，摆着大床，还有雕花柜子的房间。“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她就在这儿咬过你，刺伤了你。”

　　　　他扯开墙上的帷幔，露出第二道门，也把它打开。　这间屋子没有窗户，屋里生着一炉火，旁边有道又高又结实的围栏。　天花板吊着根链子，悬着一盏灯。　普尔正俯身向火，像是在用煎锅烹饪。屋子尽头的暗影里，一个人影在来回晃动。乍看起来下，都难以辩论究竟是兽是人。　它四肢着地，又抓又叫，活像只古怪的动物，但它又穿着人的衣服，一头黑白相间，乱糟糟的毛发遮住头脸。“早上好，普尔太太！”罗切斯特先生道。“你好吗？你看管的人今天如何？”

　　　　“还过得去，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心翼翼地把正在沸腾的一锅食物端到炉旁铁架上。“有点儿想咬人，不过还不算太凶。”

　　　　一声凶猛的叫喊突然打断了她好听的报告，这头穿衣服的野兽直起身用后腿站起来。

　119

　　　　简。　爱（下）１７３

　　　　“啊，先生，她看见您了！”格雷斯叫道，“您最好别呆在这儿。”

　　　　“就一会儿，格雷斯，你得让我呆一会儿。”

　　　　“那就小心，先生！——看在上帝份上，千万要当心！”

　　　　疯子咆哮起来，拨开脸上的乱发，恶狠狠地盯着来访的客人。我已实完全辨认出那张紫胀的脸——那发肿的五官。普尔太太走上前。“不要拉我，”罗切斯特先生推开她。“我猜她现在没拿刀吧？得提防点儿。”

　　　　“可是您没法儿知道她拿着什么，先生。因为她实在太狡猾了，您再小心也敌不过她的诡计。”

　　　　“咱们最好离开她。”梅森小声说道。“见你的鬼去吧！”这就是他姐夫的好话。“当心！”格雷斯大叫一声，三个男人同时后退，罗切斯特先生将我一把揽到身后。　那疯子猛扑过来，死死地掐住他的脖子，又去咬他的脸，两人格斗起来。　这是个头很大的女人，几乎和她丈夫一般高，膀大腰圆，打人时显出男人似的力量——不止一次的险些掐死他，虽说他拥有运动员的体魄。他本可以狠狠一拳把她击倒，可他不愿还手，只愿扭打。　最后终于制服了她的双臂，格雷斯。　普尔递给他一条绳子。　他把她反捆起来，又用手边另一根绳子将她捆到一把椅子上。这一切都伴随着她凶恶的叫喊，猛烈的撞击进行的。　罗切斯特先生这才转过身，看看旁观者，朝他们尖刻凄楚地笑笑。“那就是我妻子，”他说，“那就是我所知道的夫妻拥抱。。　。——那就是我消闲的安慰与亲热！而这才是我的所希望拥有。

　120

　　　　２７３简。　爱（下）

　　　　的，“（将他的手放到我的肩头）。

　　　　“这个年轻的姑娘，站在地狱门口，这么严肃，这么宁静，这么镇定地看着一个魔鬼的狂奔乱跳。　我需要她，好比吃了一道浓浓的炖肉之后，需要换换口味。　伍德和布里格斯，瞧瞧这区别吧！用这双清澈的眼睛去比比那双充血的眼睛——这个脸蛋比比那个鬼相——这个身段比比那堆肉，然后再评判我。　传播福音的牧师，维护法律的人们哪，记住吧，你们现在怎样审判我，将来也会受到怎样的审判！现在你们走开，我必须藏起我的这个好宝贝。”

　　　　我们都退了出来。　罗切斯特先生留在后面片刻，叮嘱格雷斯。　普尔几句话。　下楼时律师对我说：“小姐，你是无辜的。你叔叔听了会很高兴——要是梅森先生回到马德拉的时候，你叔叔还活着的话。”

　　　　“我叔叔！他怎么了？你认识他吗？”

　　　　“梅森先生认识。爱先生是他家在丰沙尔的老客户。你叔叔收到了你的信，知道你打算嫁给罗切斯特先生的时候，梅森先生正好在返回牙买加途中待在马德拉养身体，恰好和他在一起。　因为知道我的这位当事人认识一位叫罗切斯特的绅士，爱先生就提起了这个新闻。　可以想象，梅森先生听说后既吃惊又难过，就把实情抖了出来。　非常抱歉的告诉你，你叔叔眼下卧病在床，因为考虑到他病的性质——痨病——病的程度，恐怕不能再起床了，所以没办法亲自赶到英国来，把你从这个陷阱中拉出来。　但他恳求梅森先生尽快想办法阻止这场骗婚，还要他向我求助。　我竭尽全力，谢天谢地，还不太迟，我想你必定也有同感。　要不是我确信你还没赶到马德

　121

　　　　简。　爱（下）３７３

　　　　拉，你叔叔就会过世的话，我会建议你与梅森先生一道前往。但事已如此，我看你还是留在英国，等你收到他的信或听到他的消息再说吧。我们还有别的事需要再呆下去么？“他问梅森先生。”没，没有——我们走吧。“他着急地回答，不等向罗切斯特先生告别，二人就穿过大厅的门走了。牧师停住脚步，与他傲慢的教区居民交换了几句话，也许是劝告，也许是责备，尽责之后也起身离开了。我回到自己的房间，站在半掩的门前，听着他走了，家里安静下来。我关上房门，又插上闩子，以免有谁闯进来。既没痛哭，也没悲伤，还我太镇定不致于这样。　但头脑中一片空白机械地脱下结婚礼服，换上昨天还认为再也不会穿的呢裙，坐下来，感到虚弱而又疲惫。　把双臂支在桌子上，撑住脑袋，现在可以用脑思考了。　刚才只是听、看、动——被人领着，拖着，上上下下——目睹着一件事推动另一件事，一个秘密暴露另一个秘密。　而现在，我要思考。。。　　。　。　。　。这是个宁静的清晨——除了疯子那短暂的一幕。　在教堂里我并没喧哗，也不曾雷霆大发，又吵又闹，既不曾强词夺理，对抗挑衅，也不曾流泪抽泣，别人不过用心平气和的几句话，就反对了这场婚姻。　罗切斯特先生也只不过提了几个简短的问题。　接着是答复与解释，提供证据。　我的主人公开道明真相，大家再亲眼目睹了活生生的证据。闯入者们走啦，一切都已经结束。我与平时一样待在自己的房间——就我自己，仿佛没什么明显变化，没什么东西打击我，损伤我，残害我。可是，昨

　122

　　　　４７３简。　爱（下）

　　　　日的简。　爱何在？——她的生命何在？——她的前程何在？

　　　　简。　爱，一度热情洋溢，满怀渴望的女人——差点儿做了新娘——可现在又重新在了一个冷漠孤独的女孩。　她的生命暗淡无光，她的前程一片荒凉。　就象是圣诞节的冰霜覆盖了仲夏的日子，十二月的暴风雪卷走了六月的时光；冰凌给成熟的苹果涂上釉彩，霜雪摧残盛开的玫瑰；牧场和麦田笼罩一层冰冻的寿衣。　昨晚还鲜花盛开的小径，今天却盖上了无人踩踏的白雪。十二小时之前，树林还枝繁叶茂芳香扑鼻，犹如热带丛林，此时却白茫茫凄凉满目，恰如冬日的挪威松林。　一切希望都已破碎——遭到厄运微妙的一击，正如一夜之间，灾难降临于埃及所有的长子。瞧瞧自己珍藏的渴望，昨日还那么生机勃勃光彩照人，今天却冰冷凄凉毫无生机，成为无法复活的尸体。　瞧瞧自己怀有的爱情吧，这属于我主人的感情——他一手创造的感情，此刻正是心头瑟瑟发抖，犹如在冰冷的摇篮中受着折磨的婴孩。疾病与痛苦攫住了它，使它无法寻找罗切斯特先生的怀抱——无法得到他胸膛的温暖。　哦，再也不可能回到他身边了，真诚已被扼杀——信任已被摧毁！我眼中的罗切斯特先生，已不再是往日的他。　他不再是我想象的那个人，我并不想怪罪于他，也不愿说他欺骗了我，然而他的思想对于我来说已不再是纯洁无暇的真理。必须离开他，这一点十分清楚。　但何时走，怎么走——去哪。。　。里，现在还不知道。但他本人肯定会急于把我带离桑菲尔德。他好象不可能对我怀有真情，只不过是一时迷恋而已。　这种迷恋已经受挫，他不再需要我了。　我现在竟害怕与他正面相对，我的出现肯定会使他厌恶。　哦，我的眼睛有多瞎！我的

　123

　　　　简。　爱（下）５７３

　　　　行为有多软弱！

　　　　我的眼睛被蒙上了，闭上了，仿佛黑暗在我周围飞转流动，思绪如同黑色的浊流向我奔涌，自暴自弃，软弱无力，无聊消沉。　就好像是躺在一条大河干涸的河床上，听着远处的大山倾出一股洪水，感到那急流及将来临。　想起来吧，缺乏意志，想逃跑吧，没有力量。　就这样昏昏然躺着，渴望死去。心中唯有一个念头还有生命，还在跳动——想到了上帝，于是喃喃地祈祷。　这些祈祷在暗淡的心头上下游荡，就像该说的话语却无力表达。“求你不要远离我，因为急难就要临近了，无人能够帮助我。”

　　　　急难迫近，我却不曾祈求上天将它挡开——不曾双手合十，双膝跪倒，双唇蠕动——它来了。　汹涌奔腾，如同洪流灭顶。　孤独的生活，失却的爱情，破灭的希望，遭到致命打击的信念，这阴沉沉的一大堆的意识就在我头上凶猛地推波助澜。　这揪心的时刻简直无法形容，的的确确，“大水灌进我的灵魂，我坠入深深的泥潭。我