这揪心的时刻简直无法形容，的的确确，“大水灌进我的灵魂，我坠入深深的泥潭。我找不到立足点，堕入深渊，激烈将我淹没。”
124
６７３简。 爱（下）
二十七
不知在下午什么时候，我抬起头，四下看看，只见夕阳正在墙上划着它金色的下滑线。 我不停问自己“该怎么办？”
可是心灵的回答——“马上离开桑菲尔德”——太干脆太恐怖了。 我堵住耳朵对自己说，现在还忍受不了这个。“没做成爱德华。 罗切斯特的新娘，只是我痛苦的最小一份”
，我断言。“从最美妙的梦境中醒来，发现原来只是一场空欢喜，这种恐惧也还能承受，能克服。 可是必须马上不顾一切地离开他却让人受不了，我无法做到。”
可内心的一个声音马上反驳我认为我做得到，还预言我应当这么做。 内心在反复激烈的斗争。 真想做个软骨头，好回避面前那长长的痛苦之路。 可是良心化为暴君，掐住了激情的脖颈，嘲弄地教训说，她只不过把自己的纤足在泥潭中点了一下，发誓用他铁的臂膀将她抛进深不可测的痛苦之渊。“那就把我拉走吧！”我叫道，“让别人帮我一把吧！”
“不，你必须自己摆脱，没人能够帮助你。 你必须自己剜出右眼，砍下右手，你的心要做祭品，而你要做祭司，把它刺透。”
我蓦地起身，害怕在恐惧孤独中出没这么一位无情的法
125
简。 爱（下）７７３
官，害怕在寂静中充满这么可怕的声音。 当我站直身体只感觉天旋地转，才明白自己兴奋过度，营养太少，使身体不适。这一天没吃早饭，也没吃一点肉和没喝一口饮料。 而且，忽然想到我关在屋里这么久，却无人过问，无人请我下楼，就连小阿黛勒也不曾来敲门，费尔法克斯太太也没有来找我，心中一阵难言的苦楚。“被命运抛弃的人总会遭朋友的遗忘。”
我痛苦的喃喃自语，拉开门闩往外走，却绊到一个东西。 此时我仍然头发晕眼发花，四肢无力，没能立即控制自己就往下一倒。 但还没倒到地上，就有一只伸出的胳膊扶住了我，抬头一看——是罗切斯特先生，他坐在横亘房门的一把椅子上。“总算出来啦。 唉，我在这等你好久了，一直在听，可一点声响都没有，连一声抽泣都不曾听到。 再过五分钟那种死一样的沉静，我就要象盗贼一样破门而入了。 看来你在躲我？——关起门来独自伤心！我宁愿被你痛斥我一通。 你一直是个情感丰富的人，我还以为你会大闹一场，准备看你热泪滂沱。 不过，我想要它洒在我胸膛上，可现在木头木脑的地板却得到了它，要么就是你的手绢湿透了。然而我错了，你根本就没哭！只能看见你面孔苍白，双眼无神，却不见一丝泪痕。 我想，那么它是你的心在流血吧？”
“唉，简，难道你连一句责骂的话都没有么？辛酸的话，尖刻的话，伤害感情，刺激情绪的话，统统没有？就这么不声不响地坐在我让你坐的地方，用这种没精打彩消极顺从的目光看着我？”
“简，我绝不想这样伤害你，从来不想。 假若一个人只拥有一只亲如女儿的小母羊，让它吃他口中的面包，喝他杯中
126
８７３简。 爱（下）
的清水，偎依在他的胸前，但却一时失手，在屠场把它宰了，对这鲜血铸成的大错，他的悔恨也决不会多出我现在的悔恨。你肯宽恕我么，简？“
读者呵！——我听后马上就宽恕了他。 他的眼中充满的只有深深的尾悔，他的语气充满真诚的遗憾，他举止富于男子的气概。 而且，整个神情态度流露出坚贞不渝的爱情——我完全宽恕了他，但我并没用言词和行动表达，只深藏在自己心灵深处。“你认为我是个坏蛋吗，简？”须臾他愁闷地问——大概在奇怪我久久的沉默与驯服。 我的样子看起来是只有软弱而无坚强。“是的，先生。”
“那就痛痛快快毫不留情地说出来吧——不要饶我。”
“我不能。 我很累很不舒服，我想喝水。”他颤抖着长叹一声，揽我入怀，抱我下楼。 开始我不知道他把我带到了哪个房间，模糊的双眼中一切混混沌沌。 但很快就感到炉火令人振奋的温暖。 虽值夏季，但我在自己房间早已变得浑身冰凉。 他把酒送到我唇边，我尝了一口，清醒多了，又吃了些他递上的食物，很快就恢复了过来。 发现我们原来是在图书室里——坐在他的椅子上——他就在身边。“倘若现在就死，没有太大的痛苦，那该多好”
，我想，“那就无须费劲扯断与他息息相通的心弦。 看来必须得离开他了，可我并不想离开他——也无法离开他。”
“现在感觉怎么样，简？”
“好多了，先生，很快就会没有事了。”
127
简。 爱（下）９７３
“再喝一口，简。”
听从了他的话。他随后把杯子放回到桌上，站到我跟前，专注地看着我。 突然他一转身，激情勃发，模糊不清地喊了一声，快步穿过房间，但又折了回来。 他弯下腰，仿佛要吻我，可我想到现在爱抚已被禁止，就转过脸去，将他推开了。“怎么？——这什么意思？”他匆忙叫道，“哦，明白了！
你不愿亲吻伯莎。 梅森的丈夫？你认为我怀中有人，拥抱已被占据？“
“无论如何，那里没我的地方，没我的权利了，先生。”
“为什么，简？
不用你费神解释，我来替你说吧——因为你已有妻室，你会这样回答——猜得对么？“
“对。”
“你若这么想，就一定对我心怀偏见，一定把我看作是一个诡计多谋的浪荡子——卑鄙下作的流氓，一直在煽动你无私的爱，好把你拖进故意设置的圈套，剥夺你的名誉，掠夺你的自尊。 你对此有何看法？我看你无话可说。 第一，你还萎靡不振，呼吸困难；第二，你还不习惯指责我痛骂我。 另外，要是你多讲几句话的话，眼泪的闸门就会打开，泪水就会滚滚而下，所以你无意规劝责备，大闹一场。 你在琢磨如何行动——你认为说话毫无益处。 我了解你——我在提防。。着。”
“不先生，我不想和你作对。”我说，颤抖的嗓音警告自己要长话短说。“不照你的字义而照我的字义来说，你是在谋划毁灭我。。。 。 。你已经在说我是个已婚男人——既然如此，你就要回避我，躲
128
０８３简。 爱（下）
开我，刚才你就已经拒绝亲我。 你打算把自己完全只当做陌路人，住在这个屋檐下，只是做为阿黛勒的家庭教师而已。假若我对你讲一句友好的话，假若你对我再产生一点友好的感情，你就会说——‘那男人差点使我做了他的情妇，我必须对他冷若冰霜，硬如岩石，’于是你就真的如此。“
亮亮嗓子，定了定神，我答道：“先生，我的处境完全变了，我也得变——这一点毫无疑问。 为了避免情绪波动，以免老是得与回忆和联想抗争，只有唯一的一个办法——阿黛勒得请一位新老师，先生。”
“哦，阿黛勒会去上学——这个我已决定了。我也不想用桑菲尔德可怖的联想与回忆折磨你——这个该诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个蛮横的墓穴，对宽广天空的光明硬露出生不如死的鬼相——这个狭小的石头地狱，一个货真价实的魔鬼，比我们所能想得出的一大群还更加可恶——简，你不能再住在这儿，我也不能。 明知桑菲尔德魔鬼困扰，还把你带了来，真是大错特错。 还没见到你之前，我就命令他们瞒着你，永远不让你知道这里的祸害。 仅仅因为要是家庭教师知道她和什么人同住同一所房子，阿黛勒就永远休想有老师。 我的计划不允许将那疯子迁往别处——虽说我还有座芬丁庄园，比这里更幽静更隐蔽，更可以让她安全地住在那儿。 但我只是考虑到那地方对健康没有好处，位于森林中央，我的良心才不肯这样安排。 或许那儿潮湿的墙壁会很快就帮我摆脱这个包袱，可是坏蛋虽有坏处，我也不愿间接谋杀，哪怕是我最恨的人。”然而，对你隐瞒疯女人的住处，就好象用斗篷盖上一个
129
简。 爱（下）１８３
孩子，再将它放在见血封喉的树下，那恶魔的四周都有毒，而且一向这样。不过，现在我要关闭桑菲尔德府，钉死前门，用木板钉死上底层窗户。 我要给普尔太太一年两百镑，让她独自在这儿陪着我的妻子，这是你对那个可怖巫婆的称呼。 格。。 。 。雷斯为了钱愿做许多事，她可以让她的儿子，格里姆斯收容院的管家，上这儿来住，在我妻子发病时帮她一把，她被妖。。 。魔诱惑，晚上会出来放火烧人，持刀刺人，用牙咬人身上的肉，等等——“
“先生，”我打断他，“你对那不幸的太太好狠心，每当你提起她就胸怀仇恨，势不两立。 这太残忍——她发疯也是身不由己。”
“简，我的小心肝（我要这么叫你，你就是如此）
，我知道你都不明白自己在说些什么，你又错怪了我，并不是因为她疯我才恨她，要是你疯了，我不会恨你的？“
“我想你会的，先生。”
“那你就错了，你对我毫不了解，对我会如何去爱毫不了解。在我看来你身上的每一寸肌肤都与我自己的同样宝贵，病痛时候也同样如此。 你的心是我的宝贝，既使破碎了也还是我的宝贝。 要是你胡言乱语，我的臂膀就会拥抱你，而不用什么紧身背心——你发怒时乱抓乱打，对我也是魅力。 要是你像今早那个疯婆子那样向我扑来，我会伸出胳膊拥抱你，至少爱与限制一样多。 我不会像对她那样从你身边跑开，在你安静时，我会亲自照顾你，用不着什么看守，护士。 我会以不倦的柔情守护在你的身旁，虽然你不会以微笑回报，我会永不厌烦地凝视着你的眼睛，虽然你已认不出我来——可我
130
２８３简。 爱（下）
干嘛老顺着这条思路往下想？我本在谈着要带你离开桑菲尔德的事。你知道立即出发的准备早已做好，明天你就走吧，我只请求你在这座房子里再忍受最后一夜。 简，然后就与它的痛苦和恐惧永诀！我有一个去处，那是个安全的避难所，可以远离讨厌的回忆，回避厌恶的干扰——甚至躲开虚伪与诽谤。“
“那你就带阿黛勒一起去吧，先生，”我插嘴，“她会和你作伴的。”
“什么意思，简？
我已经说过了要送阿黛勒去上学。 再说我干嘛要个小孩子作伴？又不是我自己的孩子——是个法国舞女的私生子。 你为什么老拿她来缠我？我说，你干嘛派阿黛勒和我作伴？“
“你刚才说到隐居，先生，隐居和孤独都很无聊，对你太乏味了。”
“孤独！”他急躁地重复道，“看样子我得做个解释，真不知你脸上为何会露出什么谜一般的表情。 你将和我共度。
孤独，明白吗？“
我摇摇头。 我甚至连这样冒险表示一下无言的否定，都需要一定的勇气。 在屋子里大步地踱来踱去，出人意料地突然一停，仿佛突然在那儿生了根，使劲盯了我好久。 我转过脸，注视炉火，尽量摆出从容镇定的姿态。“至于你性格的障碍，”他终于开口，比我从他神态预料的镇定得多，“到目前为止，这轴丝线绕得还算顺利，不过我早知道它会打结会乱套。瞧它来了，现在才是焦躁、气恼，无穷无尽的麻烦！天哪！真想使出一分参孙的力量，扯开这团
131
简。 爱（下）３８３
乱丝！“
他又开始走动，但很快就停了下来，这回正好停在我面前。“简！听听理由好不好？”（他弯腰凑近我耳朵）
“你如果不肯，我就要使用暴力了。”他声音嘶哑，神态狂乱，活生生一个行将冲破无法忍受的束缚，不顾一切撒野放肆的家伙。我明白只要再过片刻，再多一分狂乱的冲动，我就会对他毫无办法。 此时，唯有这正在逝去的瞬间还能控制他。 哪怕一个厌恶，一个逃避，甚至恐惧的动作都会注定我的厄运——还有他的。 然而我并不害怕，毫无惧色，觉得一股源于内心的力量，一种气势在支撑着我。 紧迫关头虽然危机四伏，但自有其迷人之处，也许这好比印第安人驾着他的独木舟在湍流中航行。 拿过他紧攥的拳头，掰开他扭曲的指头，安慰他说——“坐下吧，我愿和你谈谈，你想要谈多久就多久，愿听你讲，有多少讲多少，不论有道理没道理。”
他坐下来，但我没允许他立即开口。 我强忍着泪水已有些时，我竭力不准它们流下来，因为知道他不愿看到我哭。然而此刻，我觉得可以�