他坐下来，但我没允许他立即开口。 我强忍着泪水已有些时，我竭力不准它们流下来，因为知道他不愿看到我哭。然而此刻，我觉得可以尽情地大哭一场了，让眼泪想流多久就流多久。 倘若眼泪惹他生气，反而更好，于是便不再克制任泪水倾泻而出。很快就听到他恳求我镇定，我说不行，因为他自己都是那么火冒三丈的。“但是我并没生气呵，简，我只是太爱你了。 你那苍白的小脸冰冷如铁，那么坚决，我真受不了。好啦，不要哭啦，擦
132
４８３简。 爱（下）
擦眼睛吧。“
他的口气柔和多了，这表明已被征服。 于是我也就镇定下来。 他试图把头靠到我肩上，但我不许。 接着他又想把我拉向他，我也拒绝了。“简！简！”他唤着——语气如此悲苦，使我浑身的根根神经都颤抖起来。“这么说你不爱我了？
以前你看重只是我的地位和做我妻子的名份了？
现在你觉得我不配做你的丈夫，所以碰碰你，你就向后缩，好像我是什么癞蛤蟆或猿猴似的。“
这些话刺伤了我，可我又能做什么，说什么呢？也许我是该做点什么，说点什么，可一想到那将会伤害他的感情，就受到了良心的谴责。 我无法克制自己的愿望，想给由我造成的创伤涂上止痛药。“我确实爱你，”我说，“比任何时候都更爱。 但是我不能。。表达或放纵这种感情，我只能表白这最后一回了。”
“最后一次，简！
什么呀！
你以为与我在一起，天天相见，并同时依然爱我，却能保持冷漠，保持距离么？“
“不，先生，那我肯定做不到，所以我想只有一个办法。不过，我要说出来你准会大发雷霆。”
“哦，说吧！要是我大发雷霆，你好歹有哭的本事。”
“罗切斯特先生，我必须马上离开你。”
“多久，简？
几分钟吧，快梳梳你的头发——它是有点儿乱了；洗洗你的脸——它烧得发红？“
“我必须离开阿黛勒和桑菲尔德，必须永远离开你，必须开始另外一种新生活，到陌生的国家陌生的人们中去。”
“当然，我说过了你应当如此。想要离开我的疯话我可不
133
简。 爱（下）５８３
听，你的意思是你必须成为我的一部分，至于新生活，这没错。你将成为我妻子，你将成为实实在在的罗切斯特太太，只要活着我就只和你厮守。 你要去法国南部的一个地方，在那儿的地中海海岸上，我拥有一幢雪白的别墅。 你可以受到保护，过着世界上最幸福最纯洁的生活，绝不会担心我想引诱你上当，把你当成我的情妇。 你干嘛摇头？简，你得讲道理，不然我真的又要发狂了。“
他的声音和手都在颤抖，大鼻孔张得更大，眼睛闪闪发光，可我还是敢于说道——“先生，你的妻子她还活着，今天早上你还亲口承认了这个事实。要是我真的如你的愿与你同居，那就成了你的情妇。其他的说法都是诡辩——是欺骗。”
“简，我的脾气不太好——你忘了这点。 我的耐心有限，不够冷静，经常冲动。 可怜可怜我，可怜可怜你自己吧。 用你的指头按按我的脉博，看它跳得有多厉害，而且——当心！”
他把手腕向我伸过来。他的脸，他的唇都已失去血色，变得乌青。 我无计可施，苦恼万分。 以他如此憎恶的拒绝使他深深焦虑吧，我于心不忍；让步呢，又不可能。 只好出于走投无路者的本能——向高于凡人的神明求助，一句“求上帝帮助我吧！”不由得脱口而出。“我真傻！”罗切斯特先生突然大叫，“我老和她讲我还没结婚，但却不给她解释原因，我忘了她对那个女人的个性，那门该死的婚事的背景还一无所知。 哦，我肯定她会同意我的看法，等她知道了所有真相！珍妮特，把你的手放到我手心——好让我看到你，摸到你，证明你近在我的身旁——我几
134
６８３简。 爱（下）
句话就能让你明白这件事的真相，肯听我讲么？“
“当然，先生，听你讲几小时都行。”
“我只要几分钟。 简，你听没听说，知不知道我并不是家中的长子，曾经还有过一个哥哥？”
“记得有次费尔法克斯太太跟给我说起过。”
“还听说过我父亲是个贪心不足的人？”
“大概了解一点儿。”
“唉，简，由于贪心，他决定要保持家业完整，不愿将财产分割，留给我相当大的那一份，他打定主意将全部家产都给我的哥哥罗兰。可是他又不忍心让自己小儿子成穷光蛋，所以我必须与有钱的大户结亲。 不久他就给我订下个伴侣。 梅森先生，一个西印度群岛的种植园主兼商人，跟他是老关系。他肯定此人家大业大，就作了一番调查，发现梅森先生有两儿一女，还得知他能够也愿意给女儿一笔三万镑的家产。 这就足够了。 我一离开大学就被打发到牙买加，去娶一个已为我定下的新娘。 我父亲对她的钱只字不提，不过他说梅森小姐是西班牙城有名的美人，这倒是真的。我发现她非常漂亮，与布兰奇。 英格拉姆同样迷人。 身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。 她家想成全我，因为我也门第不错，她也这么想，他们让我在舞会上见她，她打扮得花枝招展。 我极少有机会单独见她，也很少她与私下交谈。 她恭维我，讨好我，卖弄她的魅力和才艺。 她那个圈子的所有男人似乎都倾慕她，妒忌我。 那时我眼花缭乱，欢欣鼓舞，感官被刺激起来。 由于幼稚无知，缺乏经验，就以为自己已经爱上了她。 社交场上愚蠢的角逐，年轻人的好色、莽撞与盲目，使人稀里糊涂，什
135
简。 爱（下）７８３
么蠢事都干得出来。 她的亲戚怂恿我，情敌刺激我，加上她勾引我，几乎我还不明白是怎么回事，这桩婚姻大事就完成了。 哦，想起这件事我就尊严扫地！就被鄙视自己的痛苦所压倒。 我从没爱过她，也没敬重过她，甚至不了解她，她禀赋中有无一点美德都难以肯定。 从她的心灵或举止中我看不到一点谦逊与忠爱，看不到一点坦诚与高雅——可我娶了她——真是个庸俗卑下，瞎了眼的大傻瓜！少些罪孽，我也许还——算了，还是记住自己在和谁说话吧。“新娘的母亲我从没见过，还以为她死了。可蜜月一完我就得知自己搞错了，她只是疯了，被关在疯人院里。 她还有个弟弟，一个地道的哑巴白痴。 大儿子，你已见过（对他我却恨不起来，虽说我讨厌他的所有亲属。 他虽病弱，但还有几分爱心，对他可怜的姐姐一直也很关心，对我也一度如狗一般地依恋）
，大概总有一天也会落到这步田地。我父亲和我哥哥罗兰早就知道这一切，可他们只想着三万镑，竟然同谋坑害我。“这是些丑恶的发现。但是，除了怪罪那隐瞒真相的欺骗行为，我不能把这些怪罪于我妻子，尽管我发现她与我个性完全不相投，她的品味令人厌恶，她的心灵平庸低下又狭隘，完全无法引导扩展，使其变得高尚开阔——我发现跟她一起无法舒舒坦坦地度过一个夜晚，甚至一个小时。 两人之间根本就不可能心平气和地交谈，不论说到什么话题，她马上就会把它转到庸俗陈腐，邪恶愚蠢的方向——我发觉自己的家从此永远不得宁静，因为仆人们谁也受不了她蛮横无理地大发脾气，和她种种荒谬、矛盾、苛刻的命令所带给人的折磨
136
８３简。 爱（下）
——尽管如此，我仍克制自己，避免责备，减少规劝，竭力暗自咽下悔恨与憎恶，忍住深深的反感。“简，不拿讨厌的细节烦扰你了，再要几句干脆的话就能完全表达我要说的。 与我楼上那女人生活了四年，在四年中她折磨得我好苦，她的个性迅速发展，快得骇人，她的恶习愈演愈烈，那么严重，只有用最残酷的手段才能制止，可我于心不忍。 她的智力多么像侏儒——而她的恶习又多么像巨人！那些恶习带给了我多么可怕的灾难！伯莎。 梅森——一个臭名远扬的母亲忠实的女儿——拖着我经历了一切丑恶堕落的苦难。 一个娶了放纵粗俗的妻子的男人必定如此。”在这期间，我哥哥死了。 四年之后，我的父亲也随后去世。 现在我够阔气了——却又穷得可怕。 一个我所见过的最粗野，最肮脏，最败坏的性情和我紧紧的联在了一起，被法律和社会称作是我的一部分。我无法借助法律程序来摆脱它，因为医生现在发现我妻子疯了——她的放纵使疯狂的胚芽提。。 。前成熟——简，你不愿听我说这些了吧？你看上去好像不舒服——其它的改天再讲好吗？“
“不，先生，现在就讲完吧。 我很同情你——真心真意的同情你。”
“简，同情出自某些人的口是个讨厌屈辱的字眼儿，完全有理由把它掷回到说话人的脸上去。 那是来自没有心肝自私自利者的同情，是听说不幸后所生出的一种利己主义的痛苦，搀杂着对不幸者的无知的蔑视。可你的同情就不一样。简，此时你的脸上流露的不是这种同情，你的眼睛满得就要溢出来了——你的心潮在汹涌起伏——你的手在我的手中发抖。 你
137
简。 爱（下）９８３
的同情，亲爱的，是爱情的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的恋情出生时才有的阵痛。 我接受它，简，让这女儿自由地降生吧——我的怀抱正在等着接受她呢。“
“好啦，先生，接着讲吧。发现她疯了之后你是怎么办的？”
“简——那时我处在绝望的边缘，残余的一点自尊把我与那深渊隔开。 在世人眼里，无疑我已体面扫地。 但我决心在自己眼里保持清白——至死也要拒绝她罪孽的污染，挣脱与她那精神缺陷的联系。 但是社会仍把我的名字，我的这个人与她捆绑在一起的，我天天还得看到她听到她，她呼吸的空气（呸！）与我呼吸的空气依旧混杂在一起。 再说我没忘记自己曾是她的丈夫——那个记忆当时和现在都令我难以言传的恶心。 此外，我明白只要她不死，我就永远不能成为另一个更好妻子的丈夫。 而且，尽管我比她小五岁（她家和她父亲连年龄这种小事也骗我）
，却有可能跟我活得一样长，她虽精神衰弱却身体强壮。 就这样，我才二十六岁就感到了毫无希望了。“一天夜里，我被她的狂喊惊醒——（由于医生宣布她疯了，她理所当然被关了起来）——那是一个燥热的西印度之夜，那样的天气往往在飓风到来之前出现。我无法再次入睡，起身打开窗户，空气中充满一股硫磺味儿——哪儿都闻不到新鲜空气。 蚊子嗡嗡地飞进来，悠悠在屋里飞舞。 从那儿可以听到大海沉闷的轰鸣，就像在闹地震——乌云在海上翻滚，月亮在波涛中沉没，大而且红，像一颗滚烫的炮弹——向风暴骚动的颤抖的世界，投去她血红的最后一瞥。 我浑身都受到这种氛围与景象的感染，耳朵充满着那疯子的尖声叫骂，她
138
０９３简。 爱（下）
还时不时对我指名道姓，腔调充满仇恨，语言那么肮脏！——没有哪个公开的娼妓会使用比她说的更下流的字眼。 虽然相隔两个房间，但是我仍能清楚的听到每个字——西印度的房屋单薄的墙壁几乎抵挡不住她的鬼哭狼嚎。“‘这种生活’，我终于说，‘形同地狱！这种空气，这种声音就象出自那无底的深渊！
只要能够，我就有权释放自己，让这种人间的痛苦与拖累我灵魂的沉重肉体一起滚蛋。 我才不怕狂热者永受炙烤的烈火，未来的情形绝不会比眼下这样更坏——让我挣脱一切吧，回上帝那儿去吧，“
“我边说边跪倒在一只大箱子面前，把锁打开，那里头搁着一对子弹上膛的手枪，我想开枪打死自己。 但这念头仅仅只存在了片刻，因为我并没疯，令人万念俱灰的危机与由此而起的自杀念头，转瞬即逝。”刚从欧洲刮来的一股风，吹越大洋，冲进敞开的窗户。 暴风来到了，一时间大雨倾盆，雷电交加，空气也变得纯净起来。 我当即诞生了一个想法，并且很快下定了决心。 在自家湿漉漉的花园里漫步，在雨珠滴滴的桔子树下，在浑身透湿的石榴树、菠萝丛之中，周围亮起了热带的灿烂黎明——于是我这样思考，简——现在听好，因为就在那一刻，真正的智慧抚慰了我，并给我指明了一条正确的道路。“欧洲吹来的甜丝丝的风依然在清新的树叶间低语，大西洋仍在辉煌的自由中咆哮，我那干涸已久的焦虑的心，伴随着这涛声逐渐舒展开来，充满了鲜活的血液——我的身体向往新生——我的灵魂渴望甘露。 我看到希望在复活——感到再生的可能。 从花园尽头的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架