146
８９３简。 爱（下）
看，如果我避开你，你会不会来找我——可你没找，只管呆在教室里，跟你的书桌、画架一样沉静。如果偶而碰到你，你总是匆匆而过，不过总是出于礼貌而稍作表示。那些日子，简，你脸上习惯有的表情是一种若有所思，那不是消沉，因为你没病；也不是轻松，因为你没什么希望，也没什么实在的快乐。我搞不明白你对我是怎么想的——或者是否想到过我。为了弄清这点，我又开始注意你。 当我与你交谈时，你的目光透出喜悦，举止间流露出温暖。我发现你内心乐意与人交往，只是清静的教室，单调的生活，使得你变得闷闷不乐。 我乐意待你和善，善意很快就激发了情感，你神情变得柔和，语气变得亲切。 真喜欢听你用那感激而又快乐的口吻，轻唤我的名字。 那时候，简，真高兴有机会让我碰到你。 你总是有些奇怪地迟迟疑疑，心怀不安地审视我——是一种挥之不去的疑虑。 象是不知道我反复无常想干什么——是扮演主人的角色，板着面孔，还是做个朋友，满脸和气。 我那时太喜欢你，已不禁萌生出一个念头。 每当我真诚地伸出手，你愁闷的脸上便升腾起青春、光彩与狂喜。我费尽力气才克制住，没有当时当地就将你揽入怀中。“
“不要再提那段时光了，先生。”我打断他，悄悄拭去几滴泪水。 他的话这时无异于折磨，因为我知道自己该做什么——而且马上就做——所有的这些回忆，这些真情的流露，只能使我要做的事变得更加艰难。“对，简，”他答道，“既然眼前的一切可靠得多，未来的一切光明得多，还有什么必要沉湎于往事？”
听到这昏头昏脑的断言，我不禁打了一个寒颤。
147
简。 爱（下）９９３
“现在你明白是怎么回事了吧——嗯？”他继续说，“我的青春与成年时光一半是难以言表的痛苦，另一半是意志消沉的孤独。 在这之后，我头一回找到了我可以真正去热爱的人——我找到了你。 你是我的同情者——我更好的另一半——我的好天使——我强烈地依恋你，并且离不开你。 我觉得你善良可爱，天资聪敏，我的心中燃起炽烈庄严的激情，倾向你，将你拉入我生命的中心与源泉，让我的生命围绕着你——点燃纯洁猛烈的火焰，把你我燃烧起来熔为一体。”正因为我感觉并明白了这一点，我才下决心娶你为妻。说我已有妻子只是空泛的嘲弄，你现在知道了我有只是一个可憎的妖精。 想骗过你，这是我的错。 可我担心你性格固执，担心早就在我心里种下的偏见。 冒险泄密之前，我想稳稳妥妥地得到你，这是怯懦。我应当首先求助于你的高尚与大度，像我现在做的这样——将我的痛苦向你全部坦白——向你描述我对更高尚更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心。。（这个字眼儿太苍白）
，而是表示我那不可抵挡的爱意，忠贞不渝地去爱，也得到同样忠贞不渝的爱的回报。 那时我本应求你接受我忠贞的誓言，并也请求你发誓。 简——现在就向我发誓吧。“
沉默。“你为什么不说话，简？”
我正在经历一场严峻考验，一只滚烫的手攫住了我的命脉。 可怕的时分，充满搏斗、黑暗与燃烧！世上没人能指望得到比我所得到的更为热烈的爱了，也没人像我这样对爱我的人崇拜得五体投地了，可我不得不摒弃爱情与偶像，一个
148
０４简。 爱（下）
凄惨的字眼儿囊括了我所有无法难以的责任——“走！”
“简！你明白我要你做什么吗？明白就答应我一句——‘我会成为你的，罗切斯特先生’。”
“罗切斯特先生，我不会成为你的。”。。接着是一阵长久的沉默。“简！”他重新开口，语气温存的令人难过得心灵之为破碎，而且不祥的恐怖将我变得石头般冰冷——因为这平静的声音是雄狮起来时的喘息——“简，你意思是要与我分道扬镳，各奔东西？”
“是的。”
“简（弯腰搂住我）
，现在你还是这意思么？“
“是的。”
“现在呢？”他更温柔地亲吻我的额头和脸颊。“是的。”——飞快地挣脱了他的怀抱。“哦，简，这太残酷！这——这不道德，但是爱我不算是不道德。”
“依从你才不道德。”
狂乱的神色使他双眉直立——这狂乱掠过他脸庞，他插直身体，强力克制。 我用手竭力撑住椅背支持自己，我颤抖，我害怕——但我已心定如山。“再等一下，简，看一眼你走后我的生活将有多么可怕。所有的欢乐都会随你而去，还剩下什么呢？作为妻子，我只有楼上的那个疯子，你还不如叫我去找那边墓地里的死尸去呢。 我怎么办，简？去哪儿找伴侣，去哪儿找希望？”
“照我说的去做吧，相信上帝，相信自己，相信天国，期
149
简。 爱（下）１０４
望在那儿再相聚。“
“这么说你不肯作让步？”
“对。”
“这么说你现在判我活着受罪，死了挨咒？”他提高嗓门。“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“这么说你要夺走我的爱情与纯洁，把我推上老路，把肉欲当作爱情，把邪恶作为职业？”
“罗切斯特先生，我决不会把这种命运强加于你，正象我自己决不会伸手去抓它一样。 我们天生就是要苦苦奋斗和忍受的——你我都如此，那就这么做吧。在我还没忘掉你之前，你就会把我忘掉了。”
“这么说你是把我当作骗子，你玷污了我的名誉。我说过我永远不会改变，你却当面说我很快就会改变。 你的行为证明了你的判断有多么扭曲，你的思想有多么反常！难道把一个朋友推向绝路倒比仅仅违背一条人类法律更好？再说并没有什么人会受到违背法律的伤害，因为你无亲无故，根本用不着担心与我生活会开罪他们。”
这倒不假。 他说的时候我的良心和理智都起而背叛，指责我和他对抗是罪过的，它们的声音和感情一样宏亮。 而后者正大叫着：“哦，听他的！
想想他的痛苦，想想他的危险——看看他被独自撇下的处境，考虑考虑他轻率鲁莽撞的个性，他绝望后的不顾一切——抚慰他，挽救他，热爱他吧，告诉他你仍爱他，会成为他的。 世上又有谁在乎你？你的行为又能。
伤着谁？“
可是回答十分顽强——“我自己介意，越是孤单，越是。
150
２０４简。 爱（下）
没有朋友，越是依靠，就越要自重，要遵守上帝制订，人类认可的法则，坚持头脑清醒时所接受的而不是眼下这样发疯时的原则。 法规与原则并不是为没有诱惑之时制订的，而是为眼下这种灵与肉起而反抗它们的严峻关头而订的。 它们再严格，也不能不遵守。 如果出于个人利益就破坏它们，它们还有什么存在的价值？它们具有精神的价值——我向来相信如此。 倘若此刻我无法相信，只因为自己疯了——疯得厉害呐。 血管中奔流着火焰，心跳快得数不胜数。 此时此刻我只能坚守以前的想法和以往的决心，站稳脚跟“。
我做到了。 罗切斯特先生十分善于察言观色，知道我决心已定，他愤怒到极点。不管后果如何，他也得怒火冲冠。他穿过房间，一把抓住我的胳膊，抱紧我的腰肢，火焰喷发的目光像是要把我吞掉。 刹那间我的肉体失去力量，犹如草茬碰上了熔炉的热风与烈火——但我的精神仍拥有着灵魂，使我最终平安无事。幸亏灵魂还有位破译者——经常无意识，却不失忠实——这就是我的眼睛。 我抬头与他四目相聚，凝视他凶狠的面容，不由一声长叹，他握得我好痛，我承载过重的力气行将耗尽。“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西能够如此纤弱又如此难以征服，她在我手心里不过像根芦苇啊！”
（他抓着我的手使劲摇）
“我指头一动就能把它折断。 可要是我折断它，连根拔起，揉碎它，又有什么好处呢？想想那双眼睛，想想从中流露出的坚决、激动和坦率，蔑视我吧，不光有勇气，还有那决不后退的胜利感。 无论我怎么折腾这笼子，就是逮不着它——这野性十足美丽无比的小东西！要是
151
简。 爱（下）３０４
我捣毁这座小小的牢狱，我的暴行也只能使它的囚徒更加自由。 我会成为这屋子的征服者，但还没来得及让自己成为这泥屋的主人，里面的居民就早已逃之夭夭，飞上了天空。 我要的正是你的这种精神——坚定有力，美德和纯洁，而不光是你脆弱的躯体。 出于自愿，你会轻柔地飞来，偎依在我的胸前；违背你的意愿，即使抓住你你也会像一阵香气从掌中溜掉——还没来的及吸上一口你的芬芳，就消散殆尽。哦！
来吧，简，来吧！“
他边说边松开手，只定定地注视我，这目光远比发狂般的紧紧拥抱难以抗拒。 然而，现在只有傻瓜才会屈服。 我已正视过他的愤怒，将他打败，现在还必须避开他的伤恸。 于是我朝门口退去。“你要走么，简？”
“要走，先生。”
“要离开我吗？”
“是的。”
“你还来么？——来抚慰我，挽救我么？——我深深的爱情，强烈的忧伤，疯狂的恳求对你一文不值吗？”
他的声音里有一种多么难以言传的哀伤！要我坚定地重说一遍“我要走”有多以艰难呵！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那就走吧——我同意——不过要记住，你是在撇下我一个人受煎熬，上楼回你房间去吧，把我所有的话再回想一遍。简，看看我所受的折磨吧——想想我吧。”
152
４０４简。 爱（下）
他转过身，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命！”发生先是一串悲怆痛苦的呐喊，而后是一阵强烈深沉的呜咽声。我已走到门口。 可是，读者呵，我又折转了回去——就跟我离去时一样步履坚决。 我跪倒在他的身边，把他的脸从靠垫上转过来，亲吻他的面颊，抚摸他的乱发。“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝保佑你不受伤害，没有过失——指引你，安慰你——报答你过去对我的好意。”
“简的爱本是对我最好的报答，”他回答，“没有了它，我的心破碎了。 但是简一定会给我她的爱，会的——既高尚又慷慨。”
热血涌上他的脸，希望射出他的眼睛。他一下子跳起来，张开了他的双臂，但我躲开他的拥抱，立刻退出房间去了。“别了！”离开他时我的内心在呼喊。绝望中又添上一句：“永别了！”
那夜，我根本没想睡觉，但一上床却昏沉沉的睡去了。梦中又回到了孩提时代，躺在盖茨黑德的红房子里。暗夜漆黑，心里充满莫名的恐惧。 很早以前把我吓昏的那道光又回到了这个梦里，仿佛滑动着爬上墙，抖抖缩缩地停在昏暗的天花板上。 当我抬头看去，屋顶却化作了轻云，高而朦胧，那光恰似月亮破雾而出时的光。 我目睹她来临——怀着最奇特的期待，好像她的圆盘上将写下注定我命运的话语。 她又穿云而出，从未见过似这样的冲将出来，仿佛一只手先伸进那黑
153
简。 爱（下）５０４
色的云层，把它们赶走。 接下来，不是月亮，而是一个白色的人影在碧空中闪耀，灿烂的额头俯向大地。 它把我看了又看，朝我的心说话，声音辽远深深，不可测知。 却又如此贴近，在我心中低语——“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍惚的梦境中醒来，我这样回答，夜色依然深沉，但七月的夜晚十分短暂，午夜一过，黎明迅速到来。“动手做该做的事吧，越早越好，”我想着，立刻从床上爬了起来。 身上仍旧穿着衣服，因为除了鞋子什么也不曾脱掉。 从抽屉的什么地方去找了几件内衣，一件小挂饰，一只戒指。 找这些东西时，我碰到一串珍珠项链，那是几天前罗切斯特先生塞给我的。 把这个留下，它不属于我，属于想象中的新娘，她早已就消散在空气中了。其它东西捆成一个小包。把我的钱包，内有二十先令（全部家当）
，放进衣兜里。 系上草帽，别好披肩，拿上小包和拖鞋，这鞋暂时还不穿。 悄悄的溜出房间。“再见，好心的费尔法克斯太太！”溜过她门口时悄声说。“再见，我亲爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼，不能进去拥抱她了。 得骗过那只警惕的耳朵，它此刻也许在听呐。本打算不停步地走过罗切斯特先生的房间，可一到了那门口，心儿刹那间就停�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架