打算不停步地走过罗切斯特先生的房间，可一到了那门口，心儿刹那间就停止了跳动，两脚也被迫停下。 里头的人没睡，正焦躁地从这头踱到那头，还有一声接一声地叹息。假如我愿意，这间屋子就是我的天堂——暂时的天堂，只需走进去说一声：“罗切斯特先生，我爱你，要与你生死相依”
，狂喜的甘
154
６０４简。 爱（下）
泉就会跃到我的唇边。 我想象的这情景。那善良的主人此刻无法入睡，正急切地期待白天。 他一早就会派人叫我，而我却不见了，他会找我，却找不到。 他会感到遭人抛弃，爱情受到拒绝，他会痛苦，也许会绝望。这景象我也想象到了。 手朝门锁伸去，但又缩了回来，还是悄悄地往前走吧。我凄冷地走下拐来拐去的楼梯，明白自己该怎么做，便机械麻木地做下去。 在厨房找到了边门的钥匙，还找到一小瓶点油，一片羽毛，给钥匙和锁涂上油。 再带上些水和面包，因为也许要长途跋涉。 近来身体衰弱，绝不能中途倒下。 轻轻悄悄地做完这一切。我打开门，走出去，再轻轻地关上。院里已是晨曦初现，大门关着，并上了锁，但有扇便门只插了闩子。 我从这儿出去，再关好。 现在我已走出了桑菲尔德。田野那边一哩远处，有一条路伸向与米尔科特相反的方向。 这条路我从未走过，但经常留意，不知它通向何方。 我朝它走去，现在容不得多想什么。 也不能回头再看一眼，甚至也不能朝前看。 不能回想过去，也不能展望未来。 过去的一页无比美炒——却又无比悲哀——只消读上一行就会驱走我的勇气，打垮我的意志。将来的一页是一片可怕的空白，好比洪水过后的世界。我沿着田野、树篱和小道走，一直走到太阳升起。 我想这是个明朗的夏日清晨，我知道离开那房子时才穿上的鞋子已被露水打湿了，但我不去看那冉冉升起的朝阳，微笑的天空，也不去看那正在苏醒的大自然。就象被带往断头台的人，经过赏心悦目的景色时，不会去想路边笑盈盈的花朵，只会
155
简。 爱（下）７０４
想到木砧和斧头的利刃，想到骨肉分离，身首各异，想到尽头张着大口的墓穴。 而我，想的却是心如死灰的逃跑，无家可归的流浪——哦！还有狠心忍痛撇在身后的那一切。 我别无选择。 现在我想着他——在他的房间里——看着日出，盼我快去，告诉他愿意与他相守，成为他的人。 我渴望做他的人，渴望现在回去还不太迟，还能免除他失去心上人的剧痛。我肯定自己的出逃现在还无人发现，还来的及转回头去，做他的慰藉者，他的骄傲，救他脱离悲伤，或许还有毁灭。 哦，我担心他自暴自弃——比对我自己还要担心得多——哦，这担心太伤人！这是我扎进自己胸膛的带倒刺的箭头，想拔出来，就撕心裂肺地痛。 回忆将它扎得更深，更加令人虚弱至极。 小鸟开始在矮树林与灌木丛中歌唱，小鸟忠实于它们的配偶，是爱情的象征。 我算什么？在我内心的苦痛中，在恪守原则的狂热中，我真讨厌自己。 从自以为是中我得不到一点安慰，甚至从自尊中也得不到。 我损害——伤害——抛弃了我的主人，这使我在自己眼中都变得非常可恨。 可我不能够回头，甚至不能后退一步，一定是上帝在牵向往前走。 至于我的意志与良心，强烈的忧伤已踩杀了一个，又闷死了另一个。 孤零零往前走，我哭得肝肠寸断，却越走越快，像是发了狂一般。 源于内心的虚弱蔓延到四肢，攫住了我，我终于跌倒在地。 我在地上躺了几分钟，脸蛋贴在湿漉漉的草地上。 有种恐惧——抑或者希望——我应当死在这里。 但很快我就抬起头来，用手脚向前爬行。 接着又站了起来，一如既往坚决镇定地迈向大路。到了大路边，我不得不坐在树篱下喘口气。 正坐着，听
156
８０４简。 爱（下）
到一阵隆隆车声，见一辆马车驶来，我便起身招招手。 车停了，问车夫去哪里，车夫说出一个遥远的地名。 我相信罗切斯特先生在那里没有亲戚。 就问他多少钱能把我带去，车夫说三十先令。 我说自己只有二十。 好吧，将就将就算了。 他让我坐到里头，反正车内空着。 我爬上车，关了门，然后马车轱辘辘地上路了。好心的读者呵，但愿你永远不会感受到我当时的那种心情！愿你的眼睛永远不会像我这样泪雨滂沱，滚烫揪心。 愿你永远不必像我当时那样，如此绝望，如此痛苦地向上帝祈祷告，因为你永不会像我这样忧心如焚，怕给自己全心挚爱的人带来灾难。
157
简。 爱（下）９０４
二十八
两天后，那是一个夏日的傍晚，车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，就我给的那点儿钱，他不愿再让我坐下去了。 而我在这世上，已连一个先令也没有了。 现在马车已走出一哩远，只剩下我孤单影只。 这时我才发现忘记从马车上的口袋里取出我的小包裹了，把它搁在里头原是为了安全，结果它就留在那儿了。 如今真是身无分文。惠特克劳斯不是个镇子，连村庄也算不上，只不过是有一根石柱立在十字路口，刷成白色，很远处就能看见，甚至在夜里更为醒目。 柱顶伸出四块路牌。 据路牌上所写，离这儿最近的市镇还有十哩远，最远的大概二十哩。 照这些有名气的镇名来看，知道自己来到了某个郡。此郡位于中北部，荒野漫漫，山岭绵绵，这我已看到了。 此时我身后及左右都是大片荒原。 脚下深谷远处仍有山峦起伏。 人口必定稀少，路上也无行人踪影，而道路却东南西北四通八达——白花花，冷清清，很宽敞，全都穿过荒原。 石南又深又乱，直长到大路边。 或许有人会偶而经过，我不愿任何眼睛现在看到我。 陌生人会奇怪我在这儿干什么，我在路牌下面徘徊又徘徊，显然漫无目的，不知所措。 也许人家会盘问我，可我却无言以
158
０１４简。 爱（下）
对，只能说些令人不可信的话，使人起疑。 此刻我与人类社会毫无联系——没有任何魔力或希望呼唤我到同胞那儿去——谁见了我也不会对我发慈悲之心或表示好意的。 我举目无亲，只有万物之母大自然，向我伸开她的怀抱我要投向她的怀抱，去寻求安宁。我笔直走进石南丛中，看见褐色的荒原中有条深沟，便顺着它往前走。 荒草没膝，举步维艰。 沿着沟转弯，在一个隐蔽角落处发现一块长满青苔的花岗岩，就坐到石头上面。荒草深深，环绕着我，岩石庇护着我的脑袋。 岩石上面才是天空。即使在这种地方，我的心情也久久才得以平静。 开始隐约担心附近有野兽，或什么猎人、偷猎者，发现我。 要是风吹草动，我便赶忙抬头，很怕冲出一头公牛。 要是一只小鸟鸣叫，我会想象那是个人。然而，这些担心是毫无道理的。夜幕降临，万籁无声，我的心这时才平静，有了信心。 先前一味倾听，张望，害怕，顾不得思考。 现在才恢复了思考的能力。怎么办？去哪儿？哦，这些问题真让人无法忍受；既然无法可想，无处可去！——疲惫颤抖的双腿，还得长途跋涉，才能到达有人烟的去处——必须恳求人家发发善心，才能得到一个栖身之地。 先得强求人家并不情愿的同情，甚至肯定还会引起人家的嫌恶，才能让人家愿意听听我的身世，满足我的需要！
摸摸石南，觉得干燥，还带着夏季白昼的余热。 看看天空，清朗明净，一颗善良的星星就在沟沟坎坎上闪闪烁烁。露
159
简。 爱（下）１１４
水降下，带着慈祥的温柔，和风不起，大自然似乎待我亲切又仁慈。 我想她一定很爱我，虽说我无家可归。 从人类只有指望得到怀疑、嫌弃、侮辱的我，于是以女儿的深情紧紧地依恋着她。至少今晚我将成为她的客人——我是她的孩子，因而无须掏钱，无须代价，我的母亲就会把我留下。 身上还有一口吃剩的面包。 中途路过一座小镇时，我曾摸出身上最后的一便士零钱，买了一个面包卷。发现成熟的越桔四处发亮，好象石南丛中的煤玉珠子。我摘下一把，就面包一起吞下。辘辘饥肠，虽不曾满足，倒也从这隐士的食粮中得到些抚慰。吃完后作了晚祷，再找了个地方睡觉。岩石旁石南深深，一躺下去，双脚立刻就被盖住。 两边都是高高的草丛，只留下窄窄的一溜受到夜气侵袭。 我把披肩双折，盖在身上权做被子。一个布满青苔的土墩就当枕头。这样过夜，至少开头还不觉得太冷。这夜原本可以过得十分安宁，可惜悲伤的心扰乱了它。心儿在哀叹，它裂开的伤口，流血的心扉，折断的心弦，都在为罗切斯特先生和他的厄运颤抖，以苦涩的怜悯为他悲，以无尽的渴望向他祈求。 它就像一只折断双翼的小鸟，虚弱无力，却依然抖索着破碎的翅膀，徒然地寻找着他。这种思绪折磨得我筋疲力尽，便爬起来跪着。夜已降临，满天繁星，一个平安宁静的夜晚，宁静到无须恐惧。 我们知道上帝无处不在，但只有当他的善行壮阔无边展现于眼前之时，我们才最能感觉到他的存在。恰如在那万里无云的夜空，他的星球默默沿着各自的轨道滚滚而行，我们方能将他的无穷无尽，无所不能，无所不在，看得最为清楚，我跪下来为
160
２１４简。 爱（下）
罗切斯特先生祈祷。 我抬起头，泪眼模糊地凝视那浩淼的银河，想到它究竟是什么——想到它数不清的星系犹如一道柔光掠过太空——更感到上帝的浩伟大，肯定他的威力能拯救他的造物，坚信地球及它珍爱的所有灵魂都不会毁灭。 我的祈祷变为感恩，生命之泉同样是灵魂的救主。 罗切斯特先生会平安无恙，他属于上帝，也会得到上帝的保护。 重新偎依在小山的怀抱中，很快我就在沉睡中忘却忧愁。但是第二天，需求来到了，苍白而又赤裸。 小鸟早已离巢，朝露未干，蜂群就趁一天中最美好的时光赶到石南丛中采蜜——清晨那长长的暗影已经缩短，阳光照彻大地——我才起身，四下张望。好一个宁静炎热的白天！好一座无边无际金色沙漠般的荒原！处处阳光，真愿以此为家，以此为生。 一条蜥蜴从岩石上爬过，一只蜜蜂在香甜的越桔中忙碌。 此刻真想化做一只蜜蜂或一条蜥蜴，那么我便可在这里找到合适的养料，永久的住处。 然而我是人，有着人的需求，不能在无法满足这些需求的地方久留。 我站起身，回头看看留在身后的床，前途涉茫。 但愿昨天夜里，造物主趁我熟睡，取走了我的灵魂。但愿这副疲惫的身躯能以死来免除与命运的冲突，此刻已无声无息地衰朽，与这片荒原的泥土融洽地融为一体。然而，生命仍属于我，连同它全部的需求、痛苦和责任。 重担必须承负，需求必须满足，痛苦必须忍受，责任必须完成。 我只能抬脚上路。挑一条背阳的路向前走，重返惠特克劳斯。 这时已骄阳高照，无心再按照别的条件来做选择。 走了许久，感到差不
161
简。 爱（下）３１４
多够了，可以心安理得地向几乎将人压垮的疲劳屈服——可以松弛松弛这费力的活动，便在附近发现的一块石头上坐下来，不安地顺从此时已充斥心灵与四肢的麻钝——忽听一阵钟声——教堂的钟声。我朝钟声的方向望去。 那里，在那颇富浪漫情调的小山之间——一小时前我已不再注意它们的变化与景象——我看到一个村庄和一座尖塔。 右手边的山谷里全是牧场、麦田与树林，一条明亮的小溪弯弯曲曲穿过绿油油的田野。 正在成熟的庄稼，郁郁葱葱的树林，清新亮丽的草地。 一阵滚滚车轮在前面的路上响起，唤起了我的注意力，只见一辆重载的马车费劲地爬上山坡。再往前不远，有两头牛和一位牧人。人的生活，人的劳作此刻近在眼前，我必须挣扎下去，和他人一样努力生活，含辛茹苦。下午两点左右，我走进了那村庄。 在一条街的尽头，开满一爿小店，橱窗内摆着面包，令人垂涎。 有了它，也许能增添体力，没有它，就很难再往前走。 一回到同胞中间，我又希望拥有力量与活力，觉得晕倒在林中大路上太丢人了。难道身上就没一点儿东西能换个面包卷么？仔细想想。 脖子上还系着条小小的丝手巾，手上还有双手套。 真不知道别人潦倒到极点时如何度日的，不知道我这两件东西可否被人接受，大约不行，但总得试试。我走进小店。 里面有个女人，瞧我穿得体面，估计是位小姐，她就礼貌地迎上来。问能为我做什么？
我一阵羞耻，舌头不肯吐出已想好的话来。 不敢拿出半旧的手套，皱巴巴的手巾，并且觉得那么做很荒唐。只好请求她允许我坐一会儿，
162
４１４简。 爱（下）