我一阵羞耻，舌头不肯吐出已想好的话来。 不敢拿出半旧的手套，皱巴巴的手巾，并且觉得那么做很荒唐。只好请求她允许我坐一会儿，
162
４１４简。 爱（下）
因为我累了。 没有盼到顾客，她颇为扫兴，冷冷地答应了我的请求，指指一张座位。 我一屁股就坐下去，冲动得直想哭。可一想到如此外露太不合情理，就只有忍住了。 随后问她：“村里有没有裁缝或做一般针线活的女人？”
“有，有两三个。 活计不多，人却不少。”
我思考了一番。眼下已被逼上了绝路，面临生计大事，而自己却无法可想，既没有一个朋友，也没有一个便士。 一定得找活干。 可干什么呢？一定得到什么地方求职，可到哪儿去呢？
“你可否知道附近有谁要雇人么？”
“不知道，我说不准。”
“这地方主要有什么行当？人们大多干些什么？”
“有些人种地，还有不少人在奥利弗先生的成衣厂和铸造厂干活儿。”
“奥利弗先生雇女工么？”
“不雇，那是男人的活计。”
“那女人们都干些什么？”
“我不知道。干什么的都有，穷人总得想法子过下去呀。”
她似乎对我的左右询问已经不耐烦了。 的确，我又有什么权利纠缠人家吧？这时一两个邻居进来了，明摆着我的位子人家要坐。 于是我便起身告辞。走上街头，我东张西望。 沿街的房子统统看了一遍，却想不出什么走进去的借口或者理由。 在村里转来转去，往前走一段又折回来，足足有个把钟点，搞得自己筋疲力尽，肚子饿得发慌。 只好折进一条小巷，坐在一道篱笆下面，可不
163
简。 爱（下）５１４
一会儿又站起身来，接着再找——弄点儿吃的，或至少打探打探。 小巷尽头有座漂亮的小房子，门前有个花园，整齐而又美丽，万紫千红。 在那儿停下。 有什么理由走近那张白色的门，叩响那闪光的门环呢？屋子的主人又有什么兴致来关照我呢？可我还是走了过去叩响了门环。 一位面容和善，衣着整洁的年轻女子打开门。 走投无路又萎顿不堪的我，可怜巴巴的小心翼翼支支吾吾地问——这儿可需要一个仆人吗？
“不，”她回答，“我们不需要仆人。”
“可以告诉我什么地方能找到一份工作吗？”我接着问。“我是个陌生人，在这儿谁也不认识。 现在我需要一份工作，干什么都可以。”
可她又凭什么为我费心，为我找工作呢？再加，在她眼里，我的这个人，我的境遇和所说的原因肯定值得怀疑。 她摇摇头，说：“对不起，没法告诉你。”白色的门轻巧有礼貌地被关上了，并把我关在了外头。 要是她还能把门多开一会儿，我相信肯定能讨到一块面包，眼下已顾不上什么体面了。再回到那吝啬的村庄，叫我无法忍受，而且从那地方也休想得到帮助，还不如走岔道到远处的一座林子去，那绿荫深处倒是个诱人的栖身之处。 可是我这般病弱交加，饥饿难熬，只有本能地围绕可能得到食物的地方转来转去，孤寂算不上孤寂，休息也谈不上休息——饥饿如同兀鹰一般正以其利喙尖爪紧紧攫住我不放。我向房舍走近，离开它们，再走回去，再次离开，总觉得无权提出要求——更无权指望别人对我孤寂的命运感兴趣。 下午的时光渐渐消逝，我仍像一只丧家的饿狗一般四处
164
６１４简。 爱（下）
游荡。 穿过一块庄稼地，看到眼前耸立着教堂的尖塔，我赶紧朝它走去。 墓地附近一座花园中间矗立着一幢营造极好的小房子，那肯定是牧师的家。我想起生人来到陌生的地方，无亲无故，需要工作时，就会去找牧师的引荐和帮忙。 帮助愿意自助的人——至少向他们出出主意——原是牧师的职责。我好像可以到这里寻求高见。 我再鼓起勇气，打起残余的精神，朝前走去。 到屋子跟前，我敲敲厨房门。 一位老妇人打开门，我问她这是否是牧师的家？
“是的。”
“牧师在家么？”
“不在。”
“很快就会回来么？”
“不会，他出门去。”
“去很远的地方吗？”
“不太远——三哩路吧。他父亲突然去世了，把他被叫走了。 这会儿正在沼泽居呐，很可能得再待两星期罢。”
“女主人在家么？”
“这里没有女主人，就我一个管家。”读者呵，我不忍心求她救济，可如果没有救济，我会愈加衰弱。还不能乞讨，我只好又慢慢走开。又一回摘下那条手巾——又一回想到小店的面包。哦，哪怕能换一块面包皮也好！哪怕能换上一口吃的，充充作痛的饥肠！本能地又朝村里走，找到那家小店，走了进去。 里头除了那个女店家，还有其他的一些人，管不了这些了我厚着脸皮求店主：“你肯收下这块手巾，换我一个面包卷么？”
165
简。 爱（下）７１４
她满脸狐疑地打量着我，“不，我从不这样卖东西。”
山穷水尽，我只好求她换上半个，她仍不肯：“我怎么知道你这手巾从哪儿来的？”
“肯不肯收下我这手套？”
“不要！我要这玩意儿做什么用？”
读者呵，叙述这些细节真令人不愉快。 有人说回味痛苦的往事是一种享受，然而直到今天，我都不忍回顾那些日子，道德的堕落混合着肉体的痛苦，组成胜过悲惨、不堪回首的回忆。 我不责备任何不拒绝帮助我的人，觉得这是意料中的事，无可奈何之事。 普普通通的乞丐尚且令人生疑，体面的乞丐自然更是如此。 固然我所乞求的只是一份工作，可人家凭什么要给我工作？那些头第一次见到我，对我的为人一无所知的人们，当然不会理睬。 至于那个不肯用面包换我手巾的女人，既然她认为此事蹊跷，或者无利可图的话，那她更加没错。 还是长话短说吧，这题目真令人乏味。天将黑之前，我路过一家农舍，敞开的门前坐着位农夫，正吃面包、奶酪当晚餐。 我站住脚说：“能给我一点儿面包么？我饿极了。”他惊讶地看了我一眼，但什么都没说就从他的面包上切下厚厚的一片递给了我。大概他不认为我是叫化子，不过是个奇怪女人，竟对他的黑面包感兴趣罢？
一走出他的视线，我就坐下来狼吞虎咽起来。不敢指望在哪家屋檐下找到个住处，只好去前面提过的那片林子吧。 这一夜真惨，睡觉不踏实，地很潮湿，空气也寒冷，而且不止一次有人路过。只好一次又一次的换地方，不得安宁，也没有安全感。 天快亮时又下起雨来，下了一整天。
166
８１４简。 爱（下）
读者呵，请不要我细讲那天的事了。我和先前一样去找工作，和先前一样遭到拒绝，和先前一样忍饥挨饿。 只有一次吃了点食物。 那是在一座小茅屋前，看到一个小女孩，正要把一点儿冷粥倒进猪食槽里，我就鼓起勇气问她：“把这个给我行么？”
她瞪眼看着我，叫道：“妈妈！
有个女的要我把粥给她。“
“行呵，孩子，”屋里一个声音应道，“如果是个叫化子就给她吧，反正猪也不要吃。”
女孩便把结成硬块的粥倒进我手里，我立即狼吞虎咽。暮色渐浓。 我在一条偏僻的马路上停下来，这条路我已走了一个多小时了。“实在没力气了，”我自言自语，“不能再往前走了。 今晚又无处过夜？
雨这么大，还得把头枕在那么冰冷潮湿的地上！
恐怕别无选择。谁会收留我呢？
真太惨了，感到只有饥饿，虚弱，寒冷，还有凄凉——彻底的绝望。 并且，也许捱不到天亮就会死掉。 干嘛不心甘情愿地去死？干嘛还苦苦挣扎着保留这条一文不值的生命？因为我知道，并且相信，罗切斯特先生还活着。 再说死于饥寒交迫，这种命运，我的天性也无法默然顺从。噢，上帝呀！
再让我支撑一会儿吧！
帮助我——指引我吧！“
我呆呆地扫视暮霭沉沉的山野，发现自己已远离那个村庄，完全看不见它了。 村子四周的田地也已消失。 横七竖八的小道再次把我带到那荒原边上。 眼前只剩几块田地挡在我与昏暗的小山之间，它们几乎未加开垦，与这片石南同样贫瘠荒凉。
167
简。 爱（下）９１４
“唉，宁愿死在这里，也比倒毙在街头，在人来人往的路上强，”
我想。“任乌鸦和渡鸦——这地方如果有渡鸦的话——来啄我骨头上的肉，也比关进贫民院的棺材里，埋进叫化子的墓地里要好得多。”
于是我转身朝山走。 心想到得山前，只消找一块能躺下的凹地，哪怕不安全，至少也不会被人看见。 可是这片荒山表面似乎一马平川，除了颜色之外竟毫无变化。 绿的是沼地上遍生的矮树与苔藓，黑的是干燥的土地上长出的石南。 夜色深沉，这些差别仍辨得十分清晰，尽管只是明暗的变化，色彩早已伴随日光褪去。我的目光依然在这阴沉沉的小山上游动，直到荒原的尽头，眼见它化入一片荒芜的景色之中。 遥遥的沼泽山梁之间一处模糊的地方，忽然闪现一个亮光，“准是鬼火，”我想，并以为它很快就会消失。 然而它燃烧着，稳稳当当，既不后退也不前进。“那象是刚点燃的一堆篝火？”我心下疑惑。 盯着它会不会铺开，不，没有，它既不变小也没变大。“是谁家屋里的烛光吧，”又猜，“就算是的话，我也走不到了，实在太远了，而且就算离我只有一码远又有何用呢？敲开门，人家肯定又会当着面把门关上。”
于是我颓然倒地，把脸藏在地上，一动不动地躺了一会儿。 夜风掠过小山，吹过我的身躯，呜咽着消失在远方。 雨下得好急，再度将我浇透，倘若就这样僵化为冰霜——对死神的友好麻木不仁——这雨仍会敲打下去，而我不会感觉到它了。 可是鲜活的肉体被冷雨一浇还在颤抖，我很快就爬身起来。
168
０２４简。 爱（下）
那亮光还在老地方，朦胧却坚定地穿透雨幕。试图再走，拖着筋疲力尽的肢体慢慢移向它。 它引导着我斜过山坡，穿越了一大片沼泽。 这地方冬天会无法通行，就连盛夏也是泥水四溅，一步一滑。 我跌倒过两次，但一爬起来就打起精神，那亮光是我最后一丝希望，必须到达那里。我穿过沼泽，看到荒原上有一片白花花的东西，走近一看，原来是条小路，笔直通向那亮光处。 这光从一座小土丘上射出，掩映于一片树林之中——显然是杉树，昏暗中它们的形状和叶子依稀可辨。 走近时，我的星星不见了，被什么障碍挡住了。 伸手去摸，黑乎乎一片，觉出是一道粗陋的矮石墙——墙上似有一道栅栏，里头是一道高高的刺篱。 我摸索着前进，突然眼前一亮，出现一个白色的物体，原来是道门——一扇旋转栅门。我轻轻的一碰，它就在绞链上转起来。门两侧各有一丛灌木——冬青或是紫杉。我进了门，穿过矮树丛，便看到一幢房子的剪影，漆黑，低矮，但挺长。 引路的亮光却遍寻不见，四周一片混沌。 屋里人都安歇了么？可能是这样。 我拐个弯去找屋门，一下子又看到那道友好的亮光，从一扇小小的格子窗菱形的玻璃中射了出来。 这窗离地很近，被常青藤和别的什么爬墙植物一遮，显得更小了。 这些植物的叶子成团集簇，把开窗的这座墙覆盖上厚厚一层。 里头的情形现在尽收眼底。 铺沙地板擦得干干净净，一只胡桃木的餐具柜，摆着一排排锡制盘子，反射着熊熊燃烧的泥炭火红光。 我还看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。 那充当我指路明灯的蜡烛，在桌子上闪光。一位老妇正在借光织着袜子，她模样有点儿粗，但与她四周
169
简。 爱（下）１２４
的一切同样一纤不染。我只是略略地打量着这些——它们并没什么不寻常之处。 炉边有更让人感兴趣的一群。 在玫瑰色的温馨与暖意之中，静静地坐着两个人，两位年轻高雅的女子——浑身透着闺秀气派——一位坐在低矮的摇椅里，另一位坐在更矮的凳子上。 二人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，暗色的服装更加衬出她们雪白的脸蛋和脖颈。 一条短毛大猎狗将它硕大的头依在一位姑娘的膝上——另一位姑娘的膝头则卧着一只黑猫。这简陋的厨房内竟有这样两位姑娘，我十分奇怪！她们是谁？不可能是桌边那老妇的女儿，因为她的样子很土，而她们却优雅，有教养。 虽然从未在任何地方见过她们这样的脸，可是越盯着看我就越觉得这些五官特征十分熟悉。 她们谈不上漂亮——太苍白太严肃。 两人都在低头看书，沉思的面容�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架