滋纤唷！×饺硕荚诘屯房词椋了嫉拿嫒萁跹侠鳌Ａ饺酥浒谧胖桓槲锛埽贤返阕胖Ю颍褂辛酱缶硎椤！∷遣皇狈饬酱缶硎椋胧种行∫恍┑氖樽鲎哦员龋拖褡龇氲娜瞬樵拇实湟谎！〈饲榇司熬材奚路鹚械娜硕贾皇怯白樱鸬姆考渚褪且环肌Ｈ绱司材苌系粝绿吭璋到锹淅镏釉诘未穑叶寄芴眉踔辆醯媚芴眉细局氲泥赅晟！∷裕桓錾舸蚱普馄婀值木材保姨檬址置鳌！疤牛彀材龋币晃蛔ㄐ闹轮镜难担案ダ即暮屠系つ岫黄鸸梗ダ即恼诮菜幌判训囊怀∶巍牛 彼∩钭乓欢味鳎乙桓鲎忠蔡欢欢侵钟镅浴炔皇欠ㄎ牟皇欠抢∥模烤故窍＠拔幕故堑挛奈乙菜挡簧稀�
170
２４简。 爱（下）
“很有力，”她念完之后说，“我很欣赏。”另一位姑娘抬头听她的妹妹念完，一面凝视着炉火，一面重复一遍刚才念过的最后一行。 后来我懂了那种语言和知道了那本书，所以在这里录下这一行，虽然当初听来就像敲击铜器的响声一样了无生机：“‘这时有个人走了出来，相貌犹如夜晚的星星’妙！”
她叫到，幽黑的眸子闪闪发亮。“你面前有位朦胧却伟大的天使，来得恰是时候！
这一行远远胜过一百页浮夸的文章。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用愤怒的砝码权衡我的行为’我十分喜欢这个！“
接着两人又沉默了。“有哪个国家的人说话是这样子呵？”老妇从织物上抬起头问道。“有的，汉娜——一个比英国大得多的国家，那里的人就说这种话。”
“噢，老实说，我可不知道他们彼此怎么搞得懂。 要是你们谁到那儿去，我猜，准能听懂人家的话吧？”
“我们可能只懂一些，并不全懂——因为我们可不像你想的那么聪明。汉娜，我们不会讲德文，没字典就连读也不能。”
“那这对你们有什么好处？”
“我们想有一天能学德文——至少教教基础，按他们说的，那么就能比现在多挣些钱。”
“那倒很可能。不过不要学了吧，你们今晚学得够多啦。”
“我想也是了，至少我累了。 玛丽，你呢？”
“累坏啦。 这么辛苦学一种语言，没老师光靠字典，确实
171
简。 爱（下）３２４
太费劲。“
“的确，特别是德语这种难懂却又了不起的语言。不知圣。约翰何时回家。”
“现在肯定快回来了，都十点钟了。”
（瞧瞧腰带上别着的一只小金表。）
“雨下得真大。 汉娜，你到客厅去看看火好吗？”
那女人起身打开一扇门，透过这门隐约可见一条通道。很快我就听到她在里间拨火的声音，不一会儿她就转回来。“啊，孩子们！”她说，“现在进你们的屋子真让人难受。椅子空荡荡的，摆在一个角落里，好冷清哟。”
她撩起围裙擦擦眼睛，两位姑娘先前严肃，此时显得很悲伤。“可是他去的地方更好，”汉娜继续说，“咱们不该再盼他在这儿。 再说呀，没人比他走得更安宁了。”
“你说他从未提起我们？”一位小姐问。“他来不及了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。跟前天一样，他有些不舒服，可好像没什么要紧。 圣。 约翰先生问要不要派人去叫你俩回来，他还笑他呐。 第二天他的头开始发昏——就是两周前——就去睡觉，再也没醒来。 等你们哥哥进屋去看时，他都要硬了。 啊，孩子们！他是这世上最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你们和圣。 约翰先生根本不是一类人。你们的母亲也跟你们一样，书读得很多。 你长得很像她，玛丽，黛安娜更像你们的父亲。”
我看她们长得很像，根本看不出老用人（现在能肯定她的身份了）说的那种所谓的区别。 她俩都皮肤白净，身材苗
172
４２４简。 爱（下）
条，轮廓清晰，聪明绝顶。 当然了，一位比另一位的头发颜色深些，发型也不同。 玛丽的浅褐色头发从中分开，梳成光滑的辫子，黛安娜的深色卷发密密地盖住了脖颈。 时钟敲响十点。“你们想吃晚饭了吧，我肯定，”汉娜说。“圣。 约翰先生回来了也会一样的。”
她去准备晚饭了。 小姐们站起来，似乎打算去客厅。 直到此时，我都在一直专心观察她们，因为她们的相貌和谈话令我很感兴趣，竟把自己悲惨的处境近乎忘掉。 现在我又被带回到现实，跟她们相比，我好像更孤单，更绝望了。 我要想办法去打动屋里的人，让她们关心我，叫她们相信我的贫困和忧伤全是真话——说服她们给我一个栖身之处，好使我不再流浪，但这显得多么不可能呵！我摸到门口，迟疑地敲了两下，感到最后那念头真是妄想。 汉娜打开了门。“能和你家小姐说句话么？”
“你最好先告诉我要跟她们说什么。 你从哪儿来？”
“我是个陌生人。”
“这时候到这儿来有什么事吗？”
“我想在外间或什么地方借宿一夜，另外还想要点些面包。”
令人担心的怀疑立刻出现在汉娜脸上，“可以给你一块面包，”她停了一下说，“但我们从不收留流浪的人住下来，这办不到。”
“请让我和你家小姐谈一谈。”
“不行，我不让，她们又能给你帮什么忙？
这个时候你不
173
简。 爱（下）５２４
该到处乱跑，这样子可不成体统。“
“可要是你赶我走，我还能上哪儿呢？还能怎么办哪？”
“哦，我会告诉你上哪儿去，怎么办，只要留意别去干坏事就行。 给你一个便士，现在你走吧——”
“便士又不能吃，我也没力气再往前走啦。请你不要关门吧——哦，不要关，看在上帝份上！”
“非关不可，雨要吹进来啦——”
“告诉小姐一声——让我见见她们——”
“说真的，不行。 你不守本分，要不也不会这么瞎吵。 走开。”
“可要是被赶走，我只有死路一条啊。”
“你才不会。我瞧你是不安好心，这么晚了还到人家房子前面转来转去。 要是你还有同伙跟在附近——强盗什么的——你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人，还有位先生，还有狗和枪呐。”说完，忠实而呆板的仆人砰地关上了门，还从里头插上闩。这可到了顶点。 一阵剧痛——穷途末路的痛苦——撕裂般的纠扯着我的心。 实在筋疲力尽，一步也挪不动了，我一下瘫在湿淋淋的台阶上。我呻吟——我绞手——我伤心痛哭。哦！死神！哦，这最后的时刻在这个时候降临！唉，这孤独——就这样被同类驱走！不但希望之锚不见了，连坚韧这唯一的立足点也一起消失了——至少片刻之间如此。 但我很快又努力恢复了后一点。“只有一死啦，”我说，“相信上帝吧，就让我默默等待他的意志吧。”
174
６２４简。 爱（下）
这些话边想边说出了声。 我强忍住一切悲痛，强迫它留在心底一声不响，一动不动。“凡人都有一死，”身边很近的地方有个声音在道，“但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死。 你若为贫困死在这里就是如此。”
“是谁，这是什么东西在说话？”我被这突如其来的声音吓得要命，而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了。 有个影子——是什么东西，在这漆黑的暗夜里，我那衰弱的视力无法辨认。 新来者重重地敲门。“是你么，圣。 约翰先生？”汉娜叫道。“是的——是的，快开门。”
“唉，你一定又湿又冷吧，这个糟糕的夜晚！
进来吧——你的妹妹们都为你担心呐。 我相信附近一定有有坏人，刚才来过一个女叫化子——我想她还没有走！——躺在那儿呢。快起来！不害羞！喂，走开！“
“嘘，汉娜！
我得和这女人说句话。 你把她关在外头已尽了责任，现在我放她进来，尽尽我的责任。 我刚才就在旁边，听到了你俩的话，我想这事蹊跷——至少得问问清楚。姑娘，起来吧，在我前头进屋去。“
我艰难地照办了。 很快就站到那间整洁明亮的厨房内——就在炉火边——浑身发抖，病得厉害，我明白自己落魄潦倒，饱经风雨，样子吓人。 两位小姐和她们的哥哥圣。 约翰先生，还有那个老用人，全都呆呆地看着我。“圣。 约翰，这是谁？”听到有人问。“不知道，是在门口发现的。”有人回答。
175
简。 爱（下）７２４
“她的脸色好苍白。”汉娜说。“面如死灰，”有人应声，“她会倒下的，来让她坐下。”
的确天旋地转，我倒了下去，但一把椅子接住了我。 此时我神志还清醒，但却说不出一句话。“说不准喝点儿水能好些。 汉娜，去拿点水来。 瞧她憔悴不堪，那么瘦，一点血色都没有！”
“真像个幽灵！”
“她是病了还是给饿的？”
“我看是饿的。汉娜，这是牛奶么？
拿给我，再拿些面包。“
黛安娜（我知道是她，因为她弯下腰时，长长的卷发垂在我与炉火之间）
掰下一点儿面包，蘸上牛奶放进我的嘴里。她的脸靠得很近，使我可以看到她脸上有着怜悯，听到她急促的呼吸中透着同情，她简单的话也给人同样的安慰。“试着吃点儿吧。”
“对——试试看。”玛丽和气地重复一遍。 同时她摘下我湿透的帽子，抉起我的头。 尝尝她们给我的东西，开始软弱无力，很快就变得迫不及待。“先别给她吃太多——慢点儿。”做哥哥的说，“够了。”他把牛奶和面包拿开。“再给她一点儿，圣。 约翰——看她眼中的饿相。”
“暂时别给了，妹妹。现在看她能不能说话——问问她的姓名。”
我觉得能说话了，就回答说：“我叫简。 艾略特。”因为担心被人发现，我早打定主意用个化名。“你住哪里？有亲人吗？”
176
８２４简。 爱（下）
我不说话。“我们可以打发人去找一个你所认识的人么？”
我摇摇头。“能不能说说你的事情？”
不知为何，一旦跨进这座门槛，与主人相对，我便不再感到无家可归，漂泊无定，被偌大的世界所抛弃。 敢于丢开乞讨——恢复自己本来的举止和个性，开始能够再度认识自己。 圣。 约翰先生要我讲讲自己，可眼下实现太虚弱，我讲不出来，就顿了一会儿说：“先生，今晚我没办法细说。”
“那你希望我为你做些什么呢？”他问。“没什么。”我说，力气只够做简短的回答。 黛安娜接下去说：“你的意思是我们已给了你所需的东西？
可以打发你到荒原雨夜里去了吗？“
我看看她。 她的容貌出众，天性善良。 我忽然勇气大增，对她同情的注视报以微笑，说：“我相信你们。 就算我是一条无家可归的狗，我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走。 实话说，我真的不担心。 随你们拿我怎么办，怎么办都成。 不过请原谅我讲不了太多——我气短——说话就痉孪。”三人都在细细打量我，都没有说话。“汉娜，”圣。 约翰先生最后说，“先让她坐一会儿，不要问她问题。过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些。玛丽，黛安娜，咱们到客厅去商量一下。”
他们走了。一位小姐很快又折回来——不知道是哪一位。
177
简。 爱（下）９２４
我坐在暖融融的炉火旁，恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身。 她小声叮嘱汉娜几句，不久，在仆人的搀扶下，我吃力地爬上一道楼梯，被脱掉湿透滴水的衣裳，倒在一张温暖干燥的床上。 感谢上帝——浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦——我很快睡过去了。
178
０３４简。 爱（下）
二十九
接下来的三个日日夜夜，我记忆模糊不清，只有一些零星的感觉，但几乎不曾形成思想，也没有任何行动。 只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上。 我好像在这床上生了根，一动不动地躺着，象石头一样。 要是把我从这床上拉开，简直就是要我的命。 我不知道时间的流逝——不知道早晨到中午，中午到晚上有什么变化——能看见有人走进来走出去，分得清这些人是谁，有人站在跟前说话，我听得懂，但却无法张口回答。 就连张张口，动动四肢都不可能。 仆人汉娜照顾我最勤，可她一来我就不安，全怕她赶我走，怕她不理解我和我的处境，怕她对我心怀戒意。 黛安娜和玛丽一天来两次，在我床边悄声耳语这一类的话：“好