，怕她不理解我和我的处境，怕她对我心怀戒意。 黛安娜和玛丽一天来两次，在我床边悄声耳语这一类的话：“好在把她留下来了。”
“是呵，要是整夜把她关在外头，早上就会发现她死在门口了。 也不知道她究尽吃了多少苦头？”
“总是难言之苦吧，我想——可怜，憔悴，病弱的流浪者！”
“从她的谈吐来看，不象是个没受过教育的人。她的口音纯正，脱下来的衣服虽说湿漉漉溅满泥水，倒也满新的，也挺精致。”
179
简。 爱（下）１３４
“她的脸长得特别，虽然瘦得皮包骨头，又憔悴不堪，但我倒很喜欢。 等她恢复了健康，有了生气，模样一定会很可爱。”
在她们的谈话里没有一句懊悔自己好客的话，也没有一句怀疑我厌恶我的话，令我安慰。圣。 约翰先生只来过一次，看看我，说我的昏睡不醒是长时间过度劳累的反应，并说不必去叫医生，肯定只要顺其自然就能好起来。 说我全身的神经都过度紧张，整个机体必须昏睡一阵，我并没有病，只要开了头，就会很快恢复。 这些意见他三言两语就表达的很清楚，声音轻而静。停了片刻，他又添了一句，一副不惯高谈阔论的声调：“她的相貌不凡，没一点儿粗俗卑贱的样子。”
“一点儿也没有。”黛安娜附和，“说实话，圣。 约翰，我对这个可怜的小人儿倒很喜欢呢，但愿咱们能长久的帮助她。”
“恐怕那不可能，”他回答，“你会发现她是位小姐，只是和家人闹了点儿误会，大概就轻率出走。 咱们也许能让她回亲人那儿去，如果她不太固执的话。 不过我看她脸上的线条很有力，怀疑她肯不肯听话。”他又站着仔细打量我一番，说：“她的样子挺聪明，但一点儿也不漂亮。”
“她病得太厉害，圣。 约翰。”
“跟病不病的没关系，她长相总归一般，五官缺乏优雅和柔美的匀称。”
第三天，我好了一些。 第四天能够开始讲话，移动，我从床上坐起来，转转身子。 汉娜端来一些粥和烤面包，大约
180
２３４简。 爱（下）
午饭时间到了。 我吃得有滋有味，这东西真好——吃起来不再带有几天来发烧时的那种怪味儿。 她走之后，我感到有了些力气，精神好多了。 不久，觉得休养够了，很想活动一下，想起床下地。 可穿什么呢？只有那身躺在地上睡觉，跌在沼泽里被弄得又湿又脏的衣裳，穿这种东西去见恩人太让人丢面子了。 然而，我免掉了这种屈辱。床边一把椅子上就摆着我所有的衣物，清洁而又干爽。黑丝外衣就挂在墙上，泥沼的痕迹已经被洗去，潮湿的皱折也已熨平，看起来相当体面。 鞋袜也都干干净净，能够见得人了。 屋里有盥洗用具，还有梳子和刷子可以梳理头发。 我打起精神折腾一番，隔五分钟就休息一下，总算穿戴就序。 衣服穿在身上感觉松松垮垮，我瘦多了，不过一条披肩就可以掩藏了这个缺憾。我又变得干净体面了——没一丝令人厌恶，降低身份的污点或一丝凌乱的痕迹——我扶着栏杆，慢慢走下石头楼梯，来到一条狭窄的过道，很快就找到了厨房。这儿弥漫着新鲜面包的香味和熊熊炉火的暖意，汉娜在烤面包。 众所周知，未经教育耕耘和施肥的心田，最难根除偏见，它在那儿生长，好象石缝中的杂草般顽固。 的确，汉娜最初冷淡而又生硬，最近才变得稍微和气些。 现在一见我衣冠楚楚地走进来，甚至微笑起来。“怎么，可以起床啦？”她说，“那你就好些了。 如要是愿意的话，就坐在炉边我的椅子里吧。”
她指指那把摇椅。 我坐下去。 她一边忙着，一边时不时用眼角打量我。从炉子里取面包时，她扭过头直愣愣地问：
181
简。 爱（下）３３４
“来这儿之前你也讨过饭吗？”
我一时气愤，但一想发火也白搭，在她面前，我的确曾像个叫化子一样。 于是我就心平气和但不失坚定地回答：“把我当成讨饭的，你搞错了。我跟你，跟你家小姐一样，绝不是一个讨饭的。”
停了一会儿她说：“我不太明白，你好像没有家，又没有一个钱，不是么？”
“没有家，没有铜子儿（我想你是说没有钱吧）
，也不能表明就变成了你说的叫化子呀。“
“你念过书吗？”她马上就问。“念过，念过很多。”
“但你没上过寄宿学校！”
“我在寄宿学校呆了八年。”
她把眼睛睁得溜圆：“那你咋没法子养活自己？”
“我一直在养活自己，而且相信以后还能养活自己。拿这些醋栗干什么呀？”见她拎出了一篮子醋栗，我就问。“做饼。”
“给我，让我来拣吧。”
“不行，我什么也不要你来干。”
“但我总得做点儿事情呀。 我来吧。”
她终于同意了，还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面，说：“不然的话会把衣裳弄脏喽。”
“看你那手，准没干过佣人的活计，”她评论道，“你没准儿是个裁缝。”
“不，不是。 得啦，不要管我是干什么的啦，不要为我伤
182
４３４简。 爱（下）
脑筋啦。 请你告诉我这座房子叫什么名？“
“有人叫它沼泽居，也有人叫它沼泽屋。”
“住在这儿的是圣。 约翰先生吧？”
“不，他不住这儿，只是在这儿呆一阵儿。 他自己的家在莫尔顿教区。”
“几哩外的那个村子吧？”
“对。”
“他是干什么的呢？”
“是牧师。”
我想起牧师宅里的那个老管家的话来，当时我曾要求见见牧师。“这样说，这地方是他父亲的住处？”
“是啊。 老里弗斯先生住在这儿。 他的父亲、祖父、曾祖父都住这里。”
“那么说，那位先生的全名叫做圣。 约翰。 里弗斯啦？”
“没错儿。 圣。 约翰多半是他洗礼时的名字。”
“他的妹妹们一个叫黛安娜。 里弗斯，另一个叫玛丽。 里邦斯吧？”
“没错。”
“他们的父亲已去世了？”
“害中风死的，已有三礼拜啦。”
“他们没有母亲？”
“女主人死了有好多年啦。”
“你和这家人住了很久吧？”
“我在这儿住了三十年啦，这三个孩子都是我带大的。”
“这说明你是个忠实可靠的仆人。我要这么说，尽管你曾
183
简。 爱（下）５３４
不礼貌地把我当成讨饭的。“
她再次吃惊地瞪着我：“我大约是弄错啦。不过这地方骗子很多，你得原谅咱。”
“而且，”
我有些严肃地继续说，“你还想把我从门前赶走，在那样的一个夜晚，你连一条狗都不该关在门外呀。”
“啊，是太狠心，可又能咋办呢？
我对孩子们比对自己还要想得多。 可怜的孩子们！
除了我以外，又谁能来照顾她们？
我是得留点儿神。“
我绷紧脸不吭声。“你可不要把我想得太坏啦。”她又说。“但我是把你想得很坏，”我说，“让我来告诉你为什么——并不是因为你不让我借宿，或把我当成是个骗子，而是因为你方才仅仅由于我‘没铜子儿’没家，就责备我。 世上有些最好的人也曾经象我一样穷困。你要是基督徒的话对，就不该把贫穷看成是罪过。”
“我再不会这样啦，”她说。“圣。 约翰先生也对我现在这么说来着。 我明白自己错啦——这会儿我对你的看法可大不相同喽。 你完全是个体面的小家伙。”
“这就可以啦——我原谅你。 握握手吧。”
她把自己沾满面粉，老茧密布的手放进我的手里，我用诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔。 自那一刻起我们就成了朋友。汉娜显然很爱说话。 在我拣醋栗，她和面作饼时，一面细细地说着这家过世的男主人、女主人，还有被她称之为“孩子们”的年轻人。
184
６３４简。 爱（下）
她说老里弗斯先生是个极朴实的人，但是位绅士，出身于古老世家。 沼泽居一建起来就属于他。 这所房子，她声称“快有两百年啦——虽说小小的不起眼，跟莫尔顿谷里奥利弗先生家的大厦没法儿比。”不过她还记得“比尔。 奥利弗的父亲是个走村串户做针线的，而里弗斯家自亨利时代就是上等人家，无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知道”。
但是她承认“老主人跟别的人一样没什么太了不起的地方，发疯似地爱打猎爱种地，等等”。女主人却不一样，她爱念书，学识渊博，“孩子们”都像她。 这一带从没人跟他们一样，就是从前也没有。 他们三个都喜欢念书，几乎刚会说话就喜欢上了，而且一直有自己的个性。“圣。 约翰长大后就上大学，做了牧师。 女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭教师。”她们对她说过，“她们的父亲前几年由于信托人破产，损失了一大笔钱，现在他没钱了，没法留给她们财产，她们得靠自己生活。 她们俩有很久没回过家了，这回是因父亲去世才回来住几星期的。 但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿，喜欢周围的荒原和小山。 她们到过伦敦和好多大地方，但她们可总说什么地方也比不上自己的家。 而且他们兄妹相处的很融洽，从不争吵。”她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家人。弄完醋栗，我问两位小姐和她们的哥哥现在何处。“去莫尔顿散步啦！不过半小时内就会回来喝茶。”
他们当真按汉娜说的时间回来了，他们是从厨房门进屋的。 圣。 约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了。 两位小姐停了下来，玛丽言简意赎，和和气气，大大方方地表示，
185
简。 爱（下）７３４
看到我身体恢复能下楼了，她很高兴。黛安娜则拉起我的手，冲我直摇头。“你该等我同意后再下楼来的，”她说，“你的脸色还很苍白——这么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”
黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听，那双眼睛使人愿意与她的目光相对。 她满张脸都焕发着魅力。 玛丽的面容同样聪明——五官同样标致，但表情更含蓄。 举止虽温柔但较疏远。 黛安娜的神气和言谈都有种权威气派，显然很有主见。 我生来乐于顺从像她这样的人，并在自己的良心与自尊允许的情况下，向敏捷的意志妥协低头。“你呆在这儿干什么？”她接着问，“这不是你应该待的地方。 玛丽和我有时也在厨房坐会儿，因为在家里我们喜欢自由散漫，甚至有些放肆——可你是客人，应该到客厅里去。”
“在这挺好的。”
“一点儿也不好——汉娜忙来忙去的，会把弄得你一身面粉。”
“再说，这炉火对你太热啦。”玛丽插嘴道。“可不是么，”姐姐说，“来吧，听话。”她仍握着我的手，把我拉起来，带到里间。“坐在那儿吧，”
她把我按倒在沙发上。“我们先去脱衣服，备茶点。 在我们这个小小的荒原之家里，我们还享有另一种特权——若有兴致，在汉娜忙着烤呀，煮呀，洗呀，烫呀的时候，我们就会自己动手做饭。”
她关上门，把我和圣。 约翰先生单独留在一起。 他坐在我对面，手里拿着本书或是份报纸。 我先是打量客厅，然后
186
８３４简。 爱（下）
再看客厅的主人。客厅不大，陈设简陋却舒适，整齐干净。 老式的椅子闪闪发亮，胡桃木的桌子光滑如镜，褪色的墙上装饰着几幅古怪又古老的男女画像。 一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一套古瓷器，屋子里再没有其他任何多余的装饰品——除了靠墙的几上立着一对针钱盒，一只檀木女用书台，没一件现代家具。一切东西——包括地毯、窗帘——看上去都相当陈旧，却被保养得挺好。圣。 约翰先生——坐着纹丝不动，就象墙上那些阴沉的画像一样，目不斜视地盯着正在读的东西，紧闭双唇——容易让人看个仔细。 他若充当雕像再合适不过。 他很年轻，大约二十八至三十岁之间。 笔直的古典式鼻子，雅典人的嘴与下巴。 的确，英国人的脸极少像他这样古典的。 怪不得他对我那不匀称的脸那么吃惊，他自己太和谐了。 他的眼睛又大又蓝，褐色的睫毛，高高的额头，白的如同象牙般，几绺金发随意搭在额上。好一幅线条柔和的写生，对么，读者？可是画中人却没有让你感到温良恭俭，甚至温和恬静。 他静静地坐着，可那鼻孔、嘴唇、眉锋，在我看来，都显示出某种焦躁，抑或严厉或是热切。 他不同我讲一句话，甚至连瞥都不瞥一眼，直到