嘴唇、眉锋，在我看来，都显示出某种焦躁，抑或严厉或是热切。 他不同我讲一句话，甚至连瞥都不瞥一眼，直到他妹妹们回来。 黛安娜出出进进准备茶点，并给我送来一小块在炉顶上烤的饼。“吃吧，”她说，“你一定饿了。 汉娜说早饭后你只喝了一点粥，别的什么都没吃。”
我没拒绝，因为食欲已恢复而且很旺盛。 里弗斯先生合
187
简。 爱（下）９３４
上书，走近桌旁，坐了下来。一双蓝如画的眼睛紧盯着我，透出一种不拘礼节的率直，锐利果敢的坚定，说明在这以前他并非生性腼腆，而是故意不看陌生人。“你肯定饿坏了。”他说。“是的，先生。”我就是这样——生来如此——短问短答，简单直白。“低烧时迫使你禁食三天，那样对你有好处，不然开始就满足你的食欲会带来危险。 现在你可以吃了，不过还得稍微加以控制。”
“我相信不会吃您太久了，先生。”我笨嘴笨舌，不加掩饰地回答。“对，”
他冷冷地说，“等你告诉我们你的亲人在什么地方，我们就写信去告诉他们，你就可以回家了。”
“这个，我得坦率地说，根本办不到，因为我根本就无亲无故。”
他们三个人都看着我，但并非是不信任。 我觉得他们眼中没有怀疑，更多的只是好奇，尤其是两位小姐。 圣。 约翰的目光看起来清澈，实则深不可测。 他仿佛以此为工具，探究他人的内心，却不肯暴露自己的灵魂。 这种目光既锐利又含蓄，很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励。“你的意思是你没有任何亲戚朋友？”他问道。“是的，与任何人毫无关系，也无权进入任何一个英国人的家庭。”
“你这个年龄，这种情况真太少见了！”
这时，我发现他在扫视我搁在桌上交迭着的手，不知他
188
０４４简。 爱（下）
要找什么。 他自己马上就作出了解释。“你没结过婚？是老处女？”
黛安娜听后哈哈大笑：“嗨，圣。 约翰，人家才最多十七、八岁嘛。”
“我十九岁了，不过是没有结婚，没有。”
我感到脸上一阵灼烫，一提起婚姻就勾起了我那痛苦激动的回忆。 他们都看出了我的窘迫和激动，黛安娜和玛丽将目光移开我通红的面孔，但那位更冷峻更严厉的哥哥却依然盯着我，直到他勾起的伤感不但使我脸红而且泪流满面。“来这儿之前你住哪儿？”他正问。“你太爱问了，圣。 约翰，”玛丽小声嘟哝了一句。 可他往桌上一靠，再次透人肺腑地盯着我，要我回答。“我住什么地方，与谁同住，是我的秘密。”我简洁地回答。“这个，照我看，如果你愿意的话，有权保密，不论对圣。约翰还是其他任何其它的人。”黛安娜道。“可我要是对你或你的身世一无所知的话，就没办法帮助你。”他说，“而你需要帮助，对不对？”
“迄今为止，我需要帮助也寻求帮助，先生——如果哪位真正的慈善家能给我一份我能做的工作，让我以此糊口，哪怕只能满足最基本的生活需求也好啊。”
“我不知道自己是否算得上真正的慈善家，不过我愿意尽量帮你实现这么诚实的目的。 那就先告诉我，你习惯做些什么，能够做些什么。”
这时我已喝下茶水，茶使人精神大振，如同巨人饮下烈
189
简。 爱（下）１４
酒一般，给衰弱的神经注入新的活力，使我能够从容不迫地对付这位仿佛可以洞察一切的年轻法官。“里弗斯先生，”我扭头看他，因为他正在看我，坦率大方地说到：“您和您的妹妹们已给了我很大的帮助——这是人所能给予同类的最大帮助。 你们以高尚的款待，把我从死亡中解救了出来，你们对我的这种恩惠，使你们拥有无限的权力要求我的感激，并且在一定的范围内，拥有了解我的秘密的权利。 我会在不损害我自己心灵的平静，不损害自己和他人精神与肉体安全的前提下，尽量把你们挽救的这个流浪者的身世说个明白。”
“我是个孤儿，一位牧师的女儿。父母在我记事之前就双双故去。 我从小就寄人篱下，在一所慈善学校接受教育，这学校的名字我也可以告诉你们，我在那里做了六年学生，两年教员——这学校叫做某某郡洛伍德孤儿院，您也许听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特。 布罗克赫斯特牧师任该校的司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也曾去过这所学校。”
“在大约一年前，我离开了洛伍德，找到一份好工作，做了一名家庭教师，生活的很快乐。 在来这儿的四天前，我被迫离开了那地方，离开的原因我不能也不应当解释，即使解释也没作用——只会招致危险。而且听起来也让人难以置信，不过我没有任何责任，跟你们三位中的任何一位一样毫无罪过。 我很痛苦，并且肯定还得痛苦一些时间，因为把我从自己视为天堂的地方赶出来的灾祸既离奇又可怕。 打算逃走时我只注意到两点——迅速，秘密。 为保证做到这些，我留下
190
２４４简。 爱（下）
了一切，只随身带了一个小包。 可这小包也因匆忙，心事沉沉，而被忘在了来惠特克劳斯的马车上。 结果来到这带地方时，我身无分文，在野地里过了两夜，又四处流浪了两天，从没迈进一家的门槛。 这段时间里只尝到过两次食物，直到剩下最后一口气时，是你，里弗斯先生，没让我倒毙命在你家门前，收留了我。 从那时到现在，我了解你两个妹妹为我做的一切——因为在我昏睡的那两天，并非毫无知觉——她们自然，真诚，热切的怜悯，与你合乎福音的慈善一样，对我恩重如山。“
“圣。 约翰，这会儿别再让她讲了吧，”黛安娜趁我停下时加了一句，“她看来还不宜兴奋。 来，坐到沙发上吧，艾略特小姐。”听到这化名我不自觉地吃了一惊。我已忘掉了这个新名字。 但似乎洞察一切的里弗斯先生马上注意到了。“你曾经说过你名叫简。 艾略特吧？”他问。“是说过。只因为我觉得眼下就用这名字方便些。这不是我的真名，所以听到它我感到挺不习惯。”
“你不愿说出你的真名么？”
“是的。 我很怕被人发现，戒除一切可能给人发现的事情。”
“我相信你是对的，”黛安娜道，“好啦，哥哥，应该让她休息一下了。”
但圣。 约翰先生沉思片刻，又象以前一样，敏锐地开了口。“你不想长时间的依仗我们的好客——我知道。你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（对你用词的不同。。
191
简。 爱（下）３４
我十分敏感，但并不生气——这是对的）
，你十分想自食其力，对么？“
“是的，这个我已说过。 告诉我如何工作，或者如何可以去找工作。 现在我仅有这一个要求，然后我就走，哪怕是去最简朴的茅屋——不过在这之前请允许我继续待在这儿。 我害怕再品尝无家可归，忍饥挨饿的恐惧。”
“你的确应当呆下来，”黛安娜用一只白皙的手搁到我的头上说。“你一定得待下来。”玛丽不露声色，诚心诚意地重复道，她仿佛生来这样说话。“你瞧，我的妹妹们很高兴挽留你，”圣。 约翰先生说。“就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的小鸟。而我更倾向于让你自食其力，并会努力帮你这么做。不过，要知道我的能力有限，只是乡下一个穷教区的牧师而已。我的帮助一定微不足道，你如果看不起做些日常琐事，就去找一个更能帮你的吧。”
“她已经说过愿意干一切她能做的正当的事，”黛安娜替我回答。“再说啦，圣。 约翰，你知道她再找不到别人帮忙，象你这种怪脾气的人也只好忍耐了。”
“我愿做裁缝，做普通女工。 要是做不了更好的事，当用人，看护也行，”我说。“好吧，”圣。 约翰十分冷淡地说，“你要是真是如此，我答应帮助你，在我合适的时候，按我自己的方式。”
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来。 我马上退了出来，照眼前的体力，我已说得够多，坐得够久了。
192
４４简。 爱（下）
三十
越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们。 过不了几天我就恢复了健康，可以整天坐着，有时还出去散散步。 黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加，与她们畅开心扉交谈，在她们允许的时候和地方，助她们一臂之力。 在与她们的交往中，我初次尝到了一种令人振奋的快意——它来自趣味、情调和原则的水乳交融。她们喜欢的书我也喜欢，她们欣赏的东西我亦视为乐事，她们称许的东西同样得到我尊重。 她们热爱自己远离尘嚣的家，我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力。它有着低矮的屋顶，带格的窗户，衰败的墙壁，古杉夹道的小路——这些树已经被山风刮得统统倒向了一边。花园之中，紫杉与冬青都郁郁葱葱，除开了最不肯低头的花种之外，没别的花朵开放。她们眷恋房前屋后的紫色荒原——眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷。 这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去，然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场，这饲养着一群灰色的沼地羊，还有它们面色如苔藓的小羊羔——她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟。 我理解这种感情，并与她们共享这份感情与真诚。 我看
193
简。 爱（下）５４
到这地方的魅力，感到它寂寞的奉献，饱览它连绵起伏的线条——那苔藓、石南、野花遍布的草地，鲜艳夺目的欧洲蕨，颜色柔和的花岗岩，尽染它的山脊与山谷。 这些细枝末节对我对她们同样迷人——是纯洁甜蜜的欢乐之源。 狂风大作或和风轻拂的天空，凄风苦雨或宁静祥和的日子，日出时分或日落时刻，月明似水或乌云密布的夜晚，同样吸引着我也迷恋着她们——即令我身心陶醉，也让她们深深着迷。在室内我们同样志趣相投。 她俩都比我更有才华，书也读得更多。 不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路，贪婪地阅读她们借给我的书，晚上和她们共同讨论，都可以堪称是一种莫大享受。 思想相投，看法相和，总之，我们志趣相投。要说我们三人之中谁更出色，更像带头人的话，该数黛安娜。 她的体质远胜于我，端庄清秀，精力旺盛，思想活跃，热情洋溢，使人惊叹，令人迷惑。 每当夜晚来临，起初我还有话可谈，但头一阵轻松流畅过去之后，就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上，头枕她的膝盖，轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见。 黛安娜提出教我学习德文，我也愿意随她学。 我发现她做先生做得很开心也很合适，而我同样乐意并且适宜做学生。 我们天性相近，彼此心心相印。 她们发现我会画画时，立即就让我用她们的画笔和颜料。 这方面我稍胜她们一筹，使她们又惊讶又着迷。玛丽坐着看我画画，一看就一个小时，后来就跟我学，她是个听话又聪明又努力的学生。 我们就这样互相切磋取乐，数天就像数小时，几星期就像几天一样飞逝。
194
６４４简。 爱（下）
至于圣。 约翰先生，我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系，并未延及到他。 这种疏远的原因之一是他很少在家，他的大部时间都用作拜访贫病的教友了，而这个教区人口居住的很分散。牧师对这种的奔波疲劳，似乎毫无怨言。 不论天晴还是下雨，早晨学习时间一毕，他就戴上帽子，后头跟着他父亲的老猎犬卡罗，出门去履行友爱或责任的使命——真不知他是从哪个方面来看待这使命的。 天气太坏时，妹妹们会竭力劝阻他别出去，他的脸上就浮现出独特的微笑，庄严更多于快乐地说：“倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情，如此懒惰，那我又怎能为我计划的前途作好准备呢？”
黛安娜和玛丽只好叹口气，闷闷不乐好一阵儿。但除了他经常不在家外，还有一个原因阻碍我与他的友情发展。 他好像生来就寡言少语，心不在焉，心事重重。 热衷教职的生活习惯无可指责，但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足，而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报。 夜晚，他经常坐在窗口，面对书桌和纸张。 时常他会停下读写，撑起下巴，完全坠入不知走向何方的沉思。 只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出，他内心正躁动不安。另外，我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样，是快乐的源泉。 他曾流露过一次，我也仅听到过那一次，他对嵯峨�