氪笞匀辉谒壑胁⒉幌笤谒妹妹茄壑心茄强炖值脑慈！∷髀豆淮危乙步鎏焦且淮危葬隙肴荷降那隳剑运浦业镊詈谖荻ィ野浊奖诘奶焐怠！∪欢强谄茄源剩置魅萌烁械剿挠锹�
195
简。 爱（下）７４
多于快乐。 他也从不在荒原上漫游，用它去安慰心灵的宁静——从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐。由于他的少言寡语，我过了些日子才有机会探究他的内心世界。在莫尔顿他的教堂里，在我听过他的一次布道后，才对他的才能有了初步了解。如能形容一番他的布道该多好啊，可惜那已超过了我的能力，甚至连确切表达它给我的影响也做不到。开始平平静静——的确，就口才与语调而言，自始至终都平平静静。 然而，一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调，引发出刚劲的语言，使之变得越来越有力——凝炼，简短，有理有据。 布道者的力量使人心为之激荡，灵魂为之震撼。 不过二者却都不曾软化，从头到尾感到一种莫名的苦痛，而没有慰藉的温柔。 他时常提及加尔文教派的教义——上帝的选择，命定与天罚。 每次他提及这些，都像在宣布死刑一样。 听他讲罢，我非但未感到更好更平静，更受启发，却有一种难以言传的悲伤。 我仿佛觉得——不知别人是否亦有同感——一直聆听着的滔滔雄辩，来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处——那儿躁动着未曾满足的愿望，不曾安静的抱负。 现在我可以肯定，圣。 约翰。 里弗斯——尽管生活单纯，诚挚热情——却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁。 我想他跟我一样未能找到。 我对自己破碎的偶像，失去的天堂，仍深怀着苦痛的惋惜——虽然这种惋惜近来我一直避而不谈，但它依然毫不留情地占据和压迫着我。很快，一个月过去了。 黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居，回到等待她们的截然不同的生活环境中去了，她们要去
196
８４４简。 爱（下）
英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师，各自在不同的家庭供职。 那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属，他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处，只知道欣赏她们后天习得的才情，如同赏识他们厨子的烹饪，侍女的情趣一样。 圣。 约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提，可找工作对我来说却迫不及待。 一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我，我便硬着头皮走近窗子的凹陷处——这儿摆着他的椅子和书桌，那里一如他的书房般神圣——不知如何开口才合适，但我还是得问——虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决，无论在什么时候都是件难事——但他倒先开口了，省去了我的麻烦。我走近时他抬起头——“有事要问我吗？”
“是的，我想知道你是否听到什么我所能做的工作。”
“三星期前我就找到了，或者说为你想出了一份工作。不过那时你在这里好像既有用又快乐——我妹妹她们显然与你形影不相随，你给她们带来了不寻常的快乐——所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽，干脆等她们要离开沼泽屋，而你也必须去工作时再说吧。”
“她们三天后就要离开了么？”我问。“是的，等她们一走，我就要回莫尔顿的牧师宅，汉娜也会和我一起走，这所旧房子要关闭起来。”
我等了几分钟，以为他会接着讲他开头所提到的话题，可他似乎又想起了什么其他的心事，那神情明分明是已忘了我和我的事儿，我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来。“里弗斯先生，你想出的是什么工作？
但愿耽搁了这么久
197
简。 爱（下）９４
了不会给得到它而增加难处。“
“哦，不会，这份工作只不过是需要我来提供，你来接受罢了。”
然后他又打住了，好像不愿说下去似的。我急躁起来，坐立不安的动来动去，急迫地紧盯一眼他的脸，这反倒更有效地达到了言语的效果，省略说话的麻烦。“你不必急着知道，”他说，“坦白地告诉你，我可没什么合适的或赚钱的工作给你。 在我解释之前，请你先回想一下我早就明白无误地对你说过，假使我来帮你，必然像瞎子帮助跛子。 实际上我很穷，我发现付清父亲的债务后，他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园，和屋后那排枯萎的杉树，房前那块长着紫杉和冬青的荒土。我虽出身卑微，但里弗斯却是个古老的姓氏。 这个家族的三名嫡系子孙，有两名去陌生人家做下属挣饭吃，而第三名则把自己视为故乡的异已分子——不但活着这样，死了也是如此。 而且，他还认为，不得不认为，这种命运是他的荣耀，盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上，倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令：‘起来，随我来！
‘“
圣。 约翰说这番话时就像他的布道一样，语气平静深沉，面容镇定，但眼睛却闪闪发光。 他又说下去：“既然我自己贫穷又卑微，也只能给你一份贫穷而卑微的工作。 你甚至会觉得这份工作不光采——看得出来你的习性。
属于世人所谓的那种高雅之列，你的志趣倾向于理想化，你所交往的至少是受过教育的——但我认为凡能提高我们民族。
素质的一切工作都不算不光采。 基督徒被指派去耕作的土壤
198
０５４简。 爱（下）
愈是贫瘠，愈是无人开垦——他的辛劳换来的报偿愈是微不足道——他的荣耀就愈高。 在这种情况下，他担负的就是先锋的使命。 而头一批传播福音的先驱乃是使徒们——他们的领袖就是救世主耶稣。“
“是么？”他再次停下来时我说——“往下说吧。”
往下讲之前，他抬头看着我。 说真的，他仿佛十分从容自在地读着我的面孔，仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字。 仔细打量之后的结论，他在下面一席话中表达了一部分。“我相信你会愿意接受我提供的职位，并且会干上一阵子，虽说你不会永远干下去，就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样——这里的天地狭小，越来越小，如同死水一潭，远离尘嚣。 你的天性与我的有些共同之处，就是都不安分，不过你属于另一种类型。”
“请解释解释。”他停下时我催促道。“我会解释的，你会知道这份工作多么可怜——多么琐碎——多么束手缚脚。 我在莫尔顿是不会久待的，既然我的父亲已经亡故了，我就可以当家做主。 在十二个月内我可能就要离开此地。 不过在还没走之前，我会竭尽全力改善这个地方。 两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校，穷人的孩子没有任何进步的希望。 现在我为男孩子已办了一所学校，现在又想给女孩子办上一所。 为此，我已租了一幢房子，还附带一座两间屋子的茅舍，以供女老师住。她的年薪为三十镑，她的住所现在已布置完毕，虽简陋却够用了，那是由好心的奥利弗小姐提供的，她是本教区唯一的一位富翁——奥利弗
199
简。 爱（下）１５４
先生的独生女。 奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂。 奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费，条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事，因为她觉得老师忙于教学，没时间亲自处理这些事。你愿意做这位老师么？“
他问得有些匆忙，好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的。 对我的思想感情他不甚了解，虽能猜到一些，却无法判断我会如何看待这种命运。 老实说，这份工作是够卑微——但却给了我安身之地，而我现在恰恰正需要一个安全的避难所。 这份工作是十分辛苦——但与去有钱人家做家庭教师相比而言，却可以自己当家作主。 侍候陌生人的恐惧，会像刀一般的刺痛我的心。 这工作并非下贱——并非不足称道——并非丢人现眼，我的主意已定。“里弗斯先生，谢谢你的建议，我真心诚意的接受它。”
“可是你听懂了我的话没有？”他问，“那可是一所乡间小学，你的学生只是些穷人家的小丫头——村民们的孩子——最好的也不过是农夫的女儿罢了。你所要教的不过是编织、缝纫、读书、写字、计算之类，你的诸多才艺又有什么用？你的大部分思想、情感、趣味怎么办？”
“留着它们，等用得着的时候再说吧，它们可以储藏起来。”
“这么说，你十分明白了自己所要做的事了？”
“明白。”
他笑了，既没有痛苦，也没有悲哀，而是发自内心满意开心的一笑。
200
２５４简。 爱（下）
“那你准备何时开始履行你的职责？”
“我明天就去我的住所。如果你同意的话，下周就开学。”
“很好，那就这么定了。”
他起身穿过房间，又站定再看了我一次，摇了摇头。“有什么不赞成的么，里弗斯先生？”我问。“你不会在莫尔顿久呆的，是的，不会！”
“为什么！以什么原因这么说？”
“从你的眼睛里就看得出来，这不是那种意味着一生都风平浪静的眼睛。”
“我可没任何野心。”
一听“野心”二字他大吃一惊，重复道：“是的，你怎么想到野心了呢？谁有野心？我知道我有，可你又是怎么发现的呢？”
“我方才只是在说自己。”
“呵，就算没野心，你也——”他打住了。“也什么？”我问。“我想说的是你也多情，不过你也许会误会我，会不高兴。我指的是人类的爱心与同情心在你身上表现强烈。 我可以肯定你不会长期安于在寂寞中打发自己的空闲时光，并把工作时间完全献给单调乏味毫无刺激的劳顿，”他又强调地补充说，“就像我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地，封锁在大山里——违背上帝赐我的天性一样。 上天赐我的才能也会被断送——毫无用处。 你听听我现在多么地自相矛盾啊。 我喋喋不休地宣讲要安于卑贱的命运，只要是侍奉上帝，打柴汲水的活儿也完全愿意——而我，接受圣职的牧师，自己却焦
201
简。 爱（下）３５４
虑不堪得要发疯。唉，个性与原则总得想个法子来相互调和。“
他离开了屋子。 短短一小时内，我对他的了解比原先的一个月还多。 不过，他仍令人十分困惑。离别兄长，告别家园的日子一天天接近，黛安娜和玛丽一天天更加伤心更加沉默。 两人都尽力装得若无其事，但这份不得不与之苦斗的伤感却并不容易完全克制或隐藏。 黛安娜说，这一回将与她们体验过的任何一次分手都不一样，就圣。 约翰而言，已一刻可能数年不见，也可能永难重聚。“他会为自己筹划已久的决心献出所有，”她说，“不过天生的爱心和感情更为强烈。 圣。 约翰表面一声不响，简，骨子里却藏着一种激情。 你会以为他生性温柔，然而有些事上他象死神一样毫不妥协。 最糟的是，我的良心简直不容我说服他放弃自己残酷的决心。 当然啦，我一刻也不能为此而责备他，他的决心是正确而又高尚的，符合基督教精神，可是却叫人心碎。”说着，她热泪夺眶而出，正在干活儿的玛丽也把头深深埋下去。“我们现在已失去了父亲，很快又要失去家园和兄长。”
她喃喃地说。这时候又发生了一件小小的意外，似乎是天意，非要证明一下那句“祸不单行”的老话，眼看十拿九稳的事却化作过眼烟云，给她们的忧愁又加深了一重。 圣。 约翰边从窗前过来，边看着一封信。 他进来了。“咱们的约翰舅舅死了。”他说。两姊妹好像一愣，但却没有诧异也没有震惊，这消息在她们眼中的重要胜过了悲痛。
202
４５４简。 爱（下）
“死了？”黛安娜重复道。“是的。”
她紧紧盯着哥哥的脸：“那又怎么呢？”她小声问。“又怎么了，黛？”他面无表情，“又怎么样？噢——不怎么样。 你自己看吧。”
他把信朝她腿上一扔。 她草草看了一遍就递给玛丽。 玛丽默不作声地仔细看完还给了哥哥，三人面面相觑，都笑了起来，那种哀婉忧郁的笑容。“阿门！咱们依然可以活下去。”黛安娜终于开口。“说到底，这并没有使我们比以前更穷。”玛丽道。“只是把本可能出现的景象更深刻地烙印在人的心上而已。”里弗斯先生道。“而这景象又和实际情况形成如此生动的对比。”
他把信叠好，锁进他的书桌，又出去了。有一会儿谁也不吱声。