景象又和实际情况形成如此生动的对比。”
他把信叠好，锁进他的书桌，又出去了。有一会儿谁也不吱声。 后来黛安娜转向我。“简，你会对我们和我们的秘密感到莫名其妙，”她说，“会以为我们的心肠好狠，竟然失去一位这么亲的舅舅却冷漠无情。 可我们从未见过他，也不了解他。 他是我母亲的兄弟。很早以前，我父亲跟他吵了架，就是因为听了他的话，我父亲才把大部分的财产都拿去投机冒险，结果被弄得倾家荡产，于是两人相互指责，气愤恼怒中翻了脸，从此再没和解过。我舅舅后来做的几笔生意发了财，大约挣下了两万镑的家产，他从没成过家，除了我们和另外一个人之外再也没什么近亲。而另外那个人也并不比我们更亲，所以我父亲一直巴望他会弥补自己的过失，把他的财产遗赠给我们。 可是这封信却通知
203
简。 爱（下）５５４
我们，他已把钱都遗赠给了另外的那个亲戚，而只拿出三十畿尼，平分给圣。 约翰、玛丽和我，以便我们一人买一个纪念死者的戒指。 对他的财产他当然有权随心所欲，但乍一听这种消息总难免让人大失所望。玛丽和我每人要有一千镑，就会觉得自己很富有。 而对圣。 约翰来说，这样一笔钱会更有价值，因为他可以用来做些善事。“
一通解释之后，这话题也就被抛置一边，里弗斯先生和他的妹妹们再没提起过。 第二天，我就离开了沼泽居去莫尔顿。 又过一天，黛安娜和玛丽动身去了遥远的Ｂ城。 一周后，里弗斯先生与汉娜也搬赴牧师宅，古老的田庄就这样废弃了。
204
６５４简。 爱（下）
三十一
我的家呀——我终于找到了一个家——一间小小的茅屋，有着粉白墙壁的小房子，黄沙铺地。 厨房有四把刷过漆的椅子，一张桌子，一只钟，一只碗橱，那里头收着两三只盘子碟子，一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具。 楼上的一间和厨房大小相同，里面摆着一张松木桌，一只五斗柜，柜子虽小，但搁我那几件衣服仍是绰绰有余。 善良大方的朋友们已给我添了一些衣服，虽不起眼，但必需的都有了。黄昏降临。我用一个桔子打发走了来帮我干活的小孤女，独自坐在火炉旁。 今天早上村校开学了，我有二十名学生，但其中只有三个人识点字，全都不会写和算。 其中有几个会编织，还有几个会些缝纫。说话带有一口浓重的本地乡音，现在，她们和我说话彼此都还听不大懂。还有几个举止没礼貌，十分粗鲁，不听管教，而且愚昧无知。但其他人还算温顺听话，热爱学习，性格也讨人喜欢。 我一定不能忘记，这些衣着粗俗的小农民，与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉，与出身最好的人一样，心中萌生着美德、优雅，聪明和善良的情感嫩芽，我的职责就是要培养这些幼芽成长。 做这件事当然能给我带来些快乐。但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣，但
205
简。 爱（下）７５４
毫无疑问，只要我调节精神，努力尽职，这工作带来的报偿就足以支持我一天天的过下去。今天白天，在那间徒有四壁，简陋不堪的教室里，我感到十分快乐、安然、满足么？不能欺骗自己，我只能说——不，我觉得相当孤寂，觉得——自己是个白痴——实在有失身份。不止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提高，反而更下降了一层，对周围所听到看到的愚昧、贫穷、粗俗，我感到软弱无力，灰心丧气。 但是不要让我仅仅因为这些情绪而过于厌恶和轻视自己吧，我明白这些情绪不对——就已前进了一大步。我会尽力克服它们，我相信明天就能部分地战胜它们，要不了几周，也许我就能把它们完完全全的征服。不出几个月，我就可能目睹学生们进步、变好，那时，喜悦就会取代厌恶，给我带来满足。同时，我还要问自己——哪一样更好？——向诱惑投降，任激情支配，不做任何艰难的努力——不抗争——坠入柔情之网。 在覆盖其上的鲜花中酣睡，在南方的气候中苏醒，置身于逍遥别墅的浮华之中。至今仍住在法兰西，充当罗切斯特先生的情妇，一半时间沉醉于他的爱情——因为他会——哦，不错，他会有一阵儿非常地爱我。他的确爱我——再也不会有人。。象那样爱我了，我再也体验不到对美丽、青春、优雅的崇敬了——因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了。 他深深地爱我，以我为荣——而别的男人绝对做不到——可我想到哪儿去了？在说些什么呀？尤其又是在体验着什么感情呢？我要问，到底哪样好些？——去马赛的愚人天堂里做一名奴隶——时而为虚无的幸福乐得发烧——时而被羞辱交加的痛苦
206
８５４简。 爱（下）
泪水呛得透不过气来；——抑或是待在英格兰中部的一个山风轻拂的健康角落里？做一名乡村女教师，自由自在，踏踏实实，是的，如今我感到，坚持原则和法律，蔑视和粉碎头脑发昏的冲动，自己做得正确。 上帝指引我一条正确的路，感谢上帝给我的指引！
黄昏的遐想到此为止。我起身走到门口，眺望收获季节的日落和门前宁静的田野。这田野和学校距村子有半哩路，小鸟在唱着它们的最后一支曲子——“轻风和煦，露水芬芳。”
看着看着，我感到十分愉快。不久却惊奇地发现自己竟在掉眼泪——为什么呀？因为命运活活把我从对主人的依恋中拉开，因为我将再也看不到他，因为绝望的忧伤与致命的狂怒——我的出走造成的后果——也许此刻正把他引入歧途，走得很远而毫无改邪归正的希望。 想到这，我转过脸，不再去看暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷——我说寂寞，因为在目力所及的山弯里，看不到一点明显的建筑物，除了掩映在树木丛中的教堂和牧师宅，还有最远处溪谷庄的屋顶，在那儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐。我蒙上眼睛，把头靠在石头门框上。 但不久就听到草坪那头的园子门边有点声响，就忙抬起头，立刻发现一条狗——里弗斯先生的老猎狗卡罗——正在用鼻子拱着那扇门，圣。 约翰先生本人则靠在门上，抱着胳膊。 他紧锁眉头，严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯着我。 我请他进来。“不，我不能停下，我只是来给你送一个我妹妹留给你的
207
简。 爱（下）９５４
小包，我想里面大约是一盒颜料，几支铅笔，还有一些纸吧。“
我走过去接，这真是件受欢迎的礼物。 当我走近时，他端祥着我的脸，神情十分严肃，肯定是我脸上的泪痕犹在。“是不是发现，第一天的工作比你预料中的难得多啊？”
他问。“哦，不！
相反，我想要不了多久我就会和学生们相处的很融洽。“
“可说不定你的住处——房子——家具——让你大大失望？说实话，它们是够寒酸的，不过——”
我打断他“我的房子又干净又挡风遮雨，我的家具也够用而且方便，我看到的一切都让我心怀感激，而不是失望。 我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者，会因为没有地毯、沙发、银盘子之类的而懊恼。再说了，五周前我还一无所有——是个无家可归的乞丐流浪汉呢，而现在我却有了朋友，有了家，有了工作，对上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠，我感激不尽，还有什么可抱怨的。”
“可你没觉得孤独压抑么？你身后小屋里黑乎乎，空荡荡的。”
“我还没有时间享受安宁，更没有时间厌倦孤独。”
“很好，但愿你真能像你言得那样满足。说到底，你的良知会告诉你，像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早。在我见到你之前，你抛弃了什么，我并不了解，但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西，坚定的追求你现在的工作，至少先做几个月。”
“我正是这样想的。”
我回答。 圣。 约翰接着说：
208
０６４简。 爱（下）
“可要把握欲望，扭转天性，又谈何容易。 不过，我认为这可能也可以做到。 上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运，我们的精力需要粮食但却有得不到的时候——我们全力想踏上一条不可不走的路的时候——不必因缺乏食物而忍饥挨俄，也不必因绝望而驻足不前，只要我们为心灵寻找另一种养料，它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补——也许还更为可靠。只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路，即便比命运阻挡我们走的路更为坎坷，但却与那条路同样笔直，同样宽阔。”一年前，我自己也曾经非常痛苦，觉得做牧师是错误的。它一成不变的职责让我烦得要命，我满心渴望人世间更活跃的生活——向往文学家更激动人心的劳动——向往艺术家、作家、演说家的命运，向往所有比牧师要强的职业。是的，有一颗政治家、士兵，向往荣耀，爱好名誉，追求权力的心，在我牧师的法衣下跳动不已。我认为自己的生活凄惨至极，一定要改变，不然我就会死去。 经过一段时间的黑暗与挣扎，光明突然出现，宽慰终于降临，我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的平原，无边无际——我的能力听到了上帝的呼唤，我要奋起，要全力以赴，张开理想的翅膀飞向天外。 上帝赐予我一项使命，要我肩负它远行，更好地传播福音。技艺、力量、勇敢、口才——那些士兵、政治家、演说家所具备的优秀品质，我全都有用，因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要。“于是我决心做一名传教士。从那一刻起我的心境完全变了，镣铐消失不见，官能全都得到解放，再也不受任何的束缚，只留下一些恼人的伤痛——这伤痛时间可使它痊愈。 我父亲
209
简。 爱（下）１６４
十分反对我的决定，但他已经去世了，我再也无须与一个合法的障碍斗争了。等一些事务安排妥当，我再为莫尔顿找到一位接班牧师，一两件感情纠葛已被冲破或斩断后——与人性弱点的最后一次冲突，我知道自己会取胜，因为我已发誓定要取。。胜——我将离开欧洲奔赴东方。“
他的这番话，依用那副他特有的那种克制有方却字字有力的口气。说完后他不再看我，却转而注视着夕阳西下。我也向那儿望去，两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路。这条杂草丛生的小路上没有脚步声，唯有山谷里潺潺的流水在那一刻令人陶醉。 突然，一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起来，所以让我们吃了一惊。“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡罗。你的狗比你反应快，早已经认出了它的老朋友。 先生，我还在田野那头它就竖起耳朵，摇晃它的尾巴了，可你现在还把背对着我。”
这倒不假，虽然一听到这音乐般悦耳的嗓音，他就吃了一惊，仿佛一道霹雳裂开了他头顶的云层。 可人家话已落音，他还保持着原先吃惊时的那个姿势——胳膊靠在便门上，面孔朝西，最后他终于十分慎重地转过身来。我好像看到他的身边出现了一个幻影，在离他三码远的地方，一个浑身纯白的形体——年轻优雅，丰满而线条柔美的形体，弯腰抚摸卡罗之后，头一仰，把长长的面纱甩置脑后。于是他的眼前就显现出了一张鲜花般美丽的面孔。美仑美奂也许有点夸张，但我无意收回或加以限定。英格兰温和的气候造就的最漂亮的五官，英格兰湿漉漉的风，雾蒙蒙的天空孕育并庇护的玫瑰与百合花般纯净的肤色，以此为喻恰如其分。年轻姑娘魅力十足，毫无瑕疵，
210
２６４简。 爱（下）
五官匀称雅致，一双秀目恰似可爱的画中人，又大又黑又圆。浓密的长睫毛柔美地环绕着秋波流盼的眸子，描过的眉毛远山如黛，白净光滑的额头给色与光构成的活泼美丽凭添几分宁静。 椭圆形的脸蛋娇嫩迷人。 嘴唇同样娇嫩，鲜红的健康，线条优美。整齐发亮的牙齿毫无缺陷，小巧玲珑的下巴笑靥浅浅，浓密的秀发更添妩媚——总而言之，所有的优点集于一身，造就出她这么一个理想化的美人。 我深为惊叹，诧异的注视着这个美人，全心羡慕。 大自然想必出于偏心，造出这等尤物，完全忘了自己平时后娘般的小气赠礼，而对这个宠儿倍施祖母的慷慨。圣。 约翰。 里弗斯如何看待这位凡间天使？看着他转身去望她，我心中的疑问油然而起，当然也想从他脸上找到答案。他目光这时已离开这位仙女，在看着便门旁一丛不起眼的雏菊。“迷人的黄昏，不过你一个人跑出来有些太晚了。”
他一面说，一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵。“哦，今天下午我刚从Ｓ市回来——”