隼从行┨砹恕！�
他一面说，一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵。“哦，今天下午我刚从Ｓ市回来——”
（她说的是二十哩外的一座大镇）
“爸爸告诉我你的学校已经开学，新的老师也到了，所以喝完茶我就戴上帽子一溜跑上山谷来看她。这位就是吧？”
她指指我。“是的。”
圣。 约翰道。“你觉得你会喜欢莫尔顿么？”
她问我，语气神情坦率纯真，虽有些孩子气却讨人喜欢。“但愿会喜欢，我很乐意这么做。”
“学生们有没有你想像的那么专心？”
211
简。 爱（下）３６４
“很专心。”
“还喜欢你的屋子吗？”
“很喜欢。”
“我给它布置得还可以吧？”
“很好，真的。”
“让爱丽丝。 伍德来服侍你，人挑得还行么？”
“不错，她听话而且乖巧。”
（那么，这位就是继承人奥利弗小姐了。不仅天生丽质，而且生来富有！
不知道是一群什么幸运之星照耀着她的降生？）
“有时我会过来替你教教书，”
她补充道，“时常来瞧瞧你，也好换换口味。我喜欢变换口味。里弗斯先生，在Ｓ市我可真开心——昨天晚上，或者说今天清晨，我跳舞一直跳到两点钟。那个第几团自暴乱以来就驻扎在那儿，那些军官们真是世上最讨人喜欢的男士，让所有的年轻的磨刀匠剪刀商都颜面扫地。”
我发现圣。 约翰先生的下唇似乎噘了起来，而上唇则往下撇。 紧紧的闭着嘴巴，面孔下半部异乎寻常地严肃古板，可乐呵呵的姑娘还只顾说着。 他不再看雏菊，却抬眼望她，那是毫无笑意，刨根究底，意蕴深长的一眼。她重展笑靥算作回答，笑声正般配她的青春年华，花容月貌，酒窝和明眸。他仍旧绷着脸一声不吭地站着。 她再次弯腰抚摸卡罗。“可怜的卡罗喜欢我，”
她说，“它对朋友可不严厉，也不疏远。如果会说话的话，也绝不会保持沉默。”
她轻轻拍着狗的脑袋，以天生的优雅姿态，在年轻持重的狗的主人面前弯下腰。 我发现这位主人的脸上蓦然腾起一阵
212
４６４简。 爱（下）
红云，庄严的眼睛被突如其来的火焰熔化，闪烁着难以抗拒的情感，仿佛他的巨大的心灵已不堪暴虐的抑制，不顾意志的反对，舒展扩张，为赢得自由而奋力跳跃。然而他还是控制了它，有如果断的骑手勒住了一匹正在腾起的骏马，对她温情脉脉的进攻既不用言语也不用动作来作回答。“爸爸说你现在从不来看我们了，”
奥利弗小姐抬头接着说，“你都快成了溪谷庄的陌生人了。今晚就他一人在家，身体又不舒服，你陪我一块回去看看他好么？”
“我觉得这时候去打扰奥利弗先生不太适合。”
圣。 约翰回答。“不合适！
可我觉得挺合适。这时候爸爸才最需要有人陪伴呢，工厂关门，他无事可干。好啦，里弗斯先生，跟我走吧。你干嘛这么羞怯沉闷？“
她自作回答，以填补他的沉默留下的空白。“我给忘啦！”
她大声嚷道，摇着一头美丽的卷发，仿佛对自己大吃一惊。“真是昏头昏脑，粗心大意！
请你一定原谅我。。。我忘了你有很多理由不肯和我闲聊。黛安娜和玛丽都走了，沼泽屋已经关闭，你该多么孤独。 我好同情你，你一定要来看看爸爸呀。“
“今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”
圣。 约翰先生讲话简直像架机器，只有他自己心里明白这样拒绝需要有多大的毅力。“算了吧，既然你这么固执，我自己走吧。 不敢久留了，都开始下露水了。 晚安！”
她伸出手，他只碰碰它。“晚安！”
他声音低沉空洞，好象回
213
简。 爱（下）５６４
声。 她转过身，但又立刻转回来。“你身体好么？”
她问。 问得好，因为他的脸苍白得就像她的衣裙。“挺好的。”
他宣称，旋即鞠了个躬，离开了园门，二人各自东西。 她仙女般轻快地走下田野，曾两度回头凝视他的背影。而他却坚定地大步流星，根本就不回头。目睹另一个人的艰苦与牺牲，使我的思想不再只耽于个人的痛苦与牺牲之中。 黛安娜。 里弗斯曾说过：她哥哥“象死神一样毫不妥协”
，她一点都没夸张。
214
６４简。 爱（下）
三十二
我竭尽全力，积极忠实地办着我的乡村小学校。 万事开头难，尽管我百般努力，但还是过了一段时间后才开始了解那些学生和她们的个性。 她们完全没受过教育，官能麻木不仁，简直笨得无可药救。 一眼看去，个个都呆头呆脑。 不过，我很快就发现自己错了，跟受过教育的人一样，她们各有特性，在与她们相互逐渐了解之后，这种区别就迅速地加大加深。 一旦她们对我，我的语言，我的规矩，我的方式不再诧异后，我就发现，那些傻里傻气张口结舌的乡下丫头，摇身一变，就成为了聪敏伶俐的女孩子。许多学生都乐于助人，亲切可爱。 不少人天生讲礼貌知自尊，很有能力，逐渐赢得了我的好感和赞美。 这些学生很快就乐于做好作业，保持个人整洁，按时学习功课，养成文静规矩的好习惯。 有几个学生的飞速进步，甚至令我惊奇。我为此欢欣鼓舞，骄傲自豪。另外，我自己也开始喜欢上了几个最出色的姑娘。 她们也同样喜欢我。 学生中有几名农夫的女儿，简直就是大姑娘了，已能看书、写字、做针线了。 我就教她们文法、地理、历史的基本知识，和更为精细的针线活。 在她们中我还发现了一些值得我敬重的人——渴求知识，好学上进——我在她们家中
215
简。 爱（下）７６４
和她们共度了不少愉快的夜晚。 她们的父母（农夫和他的妻子）对我殷勤周到。 我十分乐于接受他们纯朴的好意，并报之以加倍的体贴——谨慎地尊重他们的感情——对此，他们也许并没有随时习惯，但他们为之着迷，并从中获益。 他们认为这抬高了他们的身份，便渴望能够无愧于受到的礼遇。我感到自己成了本地人的宠儿。 无论何时出门，都能听到来自四面八方来的亲切问候，受到友好笑容的欢迎。 生活在普遍的敬意之中，虽然只是劳动者的敬意，也好比“沐浴着阳光，宁静而称心”
，内心详和的情感在阳光的照耀之下萌芽开花。 这段时期我的生活，我的心灵更多地充满着感激之情，很少低沉沮丧。然而，读者呵，把一切都和盘托出吧——在这安静而有益的生活之中——诚实勤奋地为学生工作一天之后，我心满意足地作画或看书，独自消耗夜晚的美好时光——然而夜里却常匆匆陷入奇异的梦境，五彩斑斓，躁动不安，激动人心，狂风骤雨——这些梦千奇百怪，充满冒险、忧虑、浪漫的情调。 总时在某个激动人心的关键时刻，依然一次又一次遇上罗切斯特先生，感到自己在他的怀中，听着他的声音，遇上他的目光，触到他的手和脸颊，爱他并被他爱——愿与他终身相守的渴望重新燃起，与当初一样强烈，一样火热。接着就会醒过来，想起自己身居何地，处境如何。然后就从没挂帐幔的床上爬起来，浑身哆嗦。 这时候，寂静的黑夜便目睹了绝望的痉挛，听到了激情的迸发。 第二天的早上九点，我又准时地打开校门，若无其事地为这天的例行工作做准备。罗莎蒙德。 奥利弗说话算数，经常来瞧瞧我，她通常在
216
８６４简。 爱（下）
清晨遛马时来学校。 她骑着她的小马款款而来，后头随着一名骑马的随从。 她时常身着紫色的衣裙，头上雅致地带着一顶亚马孙女战士似的丝绒帽，长长的卷发贴着面颊，在肩头飘飞，令人再也想象不出比她更美丽的形象。 她就这样走进乡土气息的小屋，走过一排排看她看得眼花缭乱的乡下孩子。她总是在里弗斯先生给孩子们上教义问答课时过来，我担心女客人的目光锐利地穿透了年轻牧师的心。 即便他没看见她进来，但一种本能也仿佛在提醒着她的莅临。 就算他的目光远离门口，但只要她一出现，他的面孔就会熠熠生辉。 大理石般的五官尽管不肯放松，但也还是无法难以形容地为之一变。 恰恰是这种详和流露出一股被压抑的热情，比肌肉的紧张或目光的顾盼更加强烈。她当然明白自己的魅力。 的确，他对她不曾掩饰，因为也无从掩饰。 尽管他遵崇基督教的禁欲主义，可只要她走上前和他讲几句话，欣快而鼓舞，甚至多情地一笑，他的手就会颤抖，眼睛就会燃烧。 他那忧郁而坚定的目光仿佛在说着他从不用嘴唇讲出来的话：“我爱你，也明白你喜欢我。 我并非因为毫无成功的希望而不愿开口。 要是我献上我的心，我相信你一定会接受它。 可是那颗心却已经敬献到神圣的祭坛之上了，四周燃起了烈火，使它很快就会化作灰飞烟灭的祭品。”
这时，她就像一个失望的小孩子，噘起嘴巴，闷闷不乐就会削弱她那光芒四射的活力。 她会赶紧从他手中抽出她的手，一时不快地回过身去，不再凝视她那既像英雄又像殉道者的面孔。 她这样弃他而去时，圣。 约翰无疑愿意抛弃一切
217
简。 爱（下）９６４
去追求她，呼唤她，留住她。 然而他从不肯放弃进入天堂的机会，也不肯为了她的爱情的乐土而丢弃进入真正永恒的天国的希望。况且，他无法克制自己所有的天性——漂泊者、追求者、诗人、牧师——将它们统统囿于一股单一的热情之中。他不能也不愿抛弃传教士那荒凉的战场，去换取溪谷庄的客厅与宁静。 虽然他沉默寡言，但有一回我却大胆地闯入了他的内心世界，对他的秘密有了那么多的了解。奥利弗小姐已多次光临了我的小屋，对她的个性我已十分了解。她并不神秘也不善伪装；爱卖弄风情却并不残酷；苛求挑剔却并不卑鄙自私；娇生惯养，却并没被完全宠坏。 她性子急躁，但心眼儿善良。 她爱慕虚荣，（这也难怪，只要朝镜子随便瞥上一眼，就让她看到了自己的可爱）
，却从不装腔作势。 慷慨大方，却从不因为富有趾高气扬。 天真单纯，十分聪明；快乐活泼，无所用心。 总之她非常的迷人，就连我这个冷静的同性旁观者也为她心动。 不过她却不能让人产生太大的兴趣，或留下难以磨灭的印象。 比方说，她的心灵就与圣。 约翰的妹妹们大不相同。 但是，我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛勒，只不过我们对自己照看和教育过的孩子，会迸发一种比对同样可爱的成年朋友更为亲近的感情。她时常心血来潮，对我友好亲热，说我很像里弗斯先生（不过，她当然承认我“还不如他十分之一的漂亮，虽然是个楚楚动人的小家伙。 而他却是个天使”）。然而我和他一样心地善良，脑子聪明，冷静镇定。她断言，我作为乡村教师，真是个怪人儿。 她还确信我以前的历史，若是说了出来，肯定是个十分有趣的浪漫传奇。
218
０７４简。 爱（下）
一天晚上，她与平日一样孩子似地好动，不假思索但并不冒犯地好奇，把我的小厨房里的餐具柜和桌子抽屉捣腾一通。 她先是找到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典，后来又发现我的绘画用具和几张素描，包括一幅铅笔头像，画的是我一个学生，小天使般漂亮的女孩子。几幅风景画，那上面是莫尔顿山谷和四周的荒原。 她开始吃惊得一楞，接着又高兴得发呆。“是你画的么？
你懂法文和德文？
你真可爱——真是个奇迹！你比我Ｓ市的第一流学校的绘画老师还要画得好。 你可以不给我画张像么，好拿给爸爸看看？“
“非常乐意。”我回答。 想到能有幸画这么完美漂亮的模特儿，我就感到一阵艺术家的强烈喜悦。 她当时身穿一套深蓝色的绸衣裳，袒露着双臂和脖颈，唯一的一件装饰是那一绺绺生就的栗色卷发，波浪般自在优雅地披散在她的肩头。我抽出一张精细的卡纸，仔细地勾出轮廓，并打算让自己享受一下彩色的乐趣。 这时，天色已晚，就叫她改日再来为我做模特儿。她把我的状况向她的父亲大大渲染了一番，结果第二天晚上，奥利弗先生就亲自陪她来了——他身材魁梧，五官粗犷，头发花白，人到届中年。 他身边这个可爱的女儿，就像一座古老塔楼旁的一朵娇艳的鲜花。 他看来沉默寡言，或许还很自负，但对我非常和气。 罗莎蒙德画像的底稿令他很高兴，并要我一定好好地把它画完，还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个夜晚。我去了。 发现那是