告诉我你是否心里很踏实，不操心我留下你是错的，或者你留
18
０７２简。 爱（下）
下不对。“
“不，先生，我情愿留下。”
“那好，简，发挥发挥你的想象力吧——设想你不再是个颇有教养的女孩子，而是一个从小就被宠坏了的疯野男孩。想象你远在异国他乡，在那儿铸成了大错。但不管它性质如何，出于什么动机，它的后果却必然祸及你的一生，玷污你的全部生活。 注意，我没说是‘犯罪’，没说到流血或任何犯罪行。。为，那样的话，犯罪者将会受到法律制裁。 我用的词是‘错。
误‘，你所做所为的后果，终于使你忍无可忍，你就想方设法。
寻求解脱，一个非比寻常的法子，但既不违法也不会受到谴责。但你依然痛苦，因为放眼生活，却看不到一丁点希望。你的太阳才到正午便黯然失色，遇上日蚀，你觉得直到日落，这日蚀也不会消散。 辛酸与卑鄙的联想成为你记忆中的唯一食粮。 你四处飘泊，想在流浪中寻找安宁，在放荡中寻求快乐——我说的是毫无爱情的肉体放纵——它摧残了人才的智，毁灭了人的感情。经过数年的自暴自弃之后，你回归故乡，只觉得身心俱疲，万念俱灰，可这时你却认识了一个新朋友——至于如何结识，何处结识，这都无足轻重。 从这个陌生人身上，你发现了自己苦苦追寻二十年，却一直未曾找到的善良美好。 它既新鲜健康，又纯洁无暇。 这种友谊使人复活，让人再生。 你感到好日子又回来了——有了更高尚的希望，更纯洁的情感。 你渴望重新建生活，以一个更配得上不朽灵魂的方式度过余生。 为实现这个目标，你是否有理由越过一种世俗的障碍——那种既不为良知尊崇，也不为判断认可的纯粹的传统障碍？“
19
简。 爱（下）１７２
他停下来等我的回答，可我能说什么呢？哦，但愿哪个善良的精灵能赐给我一个明智而满意的回答！
徒劳的愿望！
西风在身边的藤蔓中低语，但却没有温柔的爱丽儿借它的叹息在传送消息。 小鸟在枝头歌唱，可惜它们的歌声虽甜蜜，我却不解其意。罗切斯特先生再次问到。“这个流浪天涯一身罪孽的男子，如今思安悔过，想要与那位温文尔雅真诚可亲的陌生人终生相依，以求得内心的宁静和生命的复兴。 他是否有理由向世俗的偏见挑战呢？”
“先生，”我回答，“浪子的安宁或罪人的悔过不该仰仗于他的同胞。 每个人终有一死，哲学家虽聪明，基督徒虽善良，但难免有动摇的时候。要是你认识的谁他受过苦，出过错，就让他去找比自己强自己的同胞，去寻求悔过的力量，医治创伤的慰藉。”
“可是方法——方法在哪儿？
创造世界的上帝当赐给我方法呀。我自己——不打比方了吧——就是一个粗俗、放荡、焦躁的人。 我相信自己已找到了医治自己的方法，在——“
他突然停住了。 小鸟在呢喃，树叶在歌唱，它们为何不停止歌唱和私语，来倾听一下悬而未决的启示。 不过它们得等上好长时间——沉默在延续。 我终于抬头去看那磨磨蹭蹭的说话人，而他正热切地看着我。“小朋友，”他的口气变了，脸也变了，不再温存而庄重，而是充满苛克和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的柔情了吗。我要是娶了她，难道你不认为她能使我彻底再生么？”
他蓦然起身，一直向小路另一头走去。 返身回来时哼着
20
２７２简。 爱（下）
支小调。“简，简，”他在我面前停下。“熬夜弄得你面色苍白，打搅了你的休息，不怪罪我么？”
“怪罪你？不，先生。”
“那就握握手证明一下吧。多凉的指头！
昨晚在那张神秘的门前握着你的时候，你的手要暖和得多。 简，什么时候再和我一起守夜。“
“任何时候，先生，只要用得上我。”
“比方说，我结婚的前夜！
我肯定会睡不着，答应陪伴我一夜好么？对你，至少我可以讲讲我所心爱的人，因为现在你已见过她，认识她了。“
“好的，先生。”我痛苦的笑道“她是个少有的好人，对么，简？”
“是的，先生。”
“体魄健壮——十足的健壮，简，高高大大褐色的皮肤，丰满的胸部，满头迦太基女人的头发，哎呀！登特和林恩在马厩里等我啦！
你顺着灌木丛，穿过那张小门，快跑回去吧。“
我们各自分开了。 然后听见他在院子里快活地说：“今儿早上，梅森比你们谁都起得早，太阳还没有出来之前他就走了。 我四点起来送他的。”
21
简。 爱（下）３７２
二十一
预感真是个怪物！感觉和征兆也是如此，三者合一就造出了一个秘密，这秘密至今我仍无法破译。 一生中我从未嘲笑过敏感，因为自己就有过这种奇特的经历。 还相信心电感应的存在（比如，相隔遥远，长久不见，完全陌生的亲戚之间，尽管彼此疏远，但各自寻根，却到底发现出于同源）
，它的运作非常人可以理解。 而征兆，也许只是大自然与人类的一种共鸣。当我还是小姑娘的时候，只有６岁吧。 一天晚上，听到贝茜。 利文对玛莎。 艾博特说，她梦见了一个小孩子，可是梦见小孩子肯定是不祥的预兆，不论对自己对亲人都是一样。这句话本该早就淡忘的，但接踵而来的一件事，却使它定格为永不磨灭的印象。 第二天，贝茜就被叫回家去看她快要死去的小妹妹。最近我常常想起这句话和这件事，因为在过去的一星期里，我几乎夜夜都会梦见一个小孩。有时抱在怀中哄它安静，有时任他在膝头晃来荡去，有时看它在草地上玩弄雏菊，有时看它的小手在戏耍流水。 今晚那小家伙号啕大哭，明晚他又在哈哈大笑，时而与我紧紧偎依，时而又远远跑开。 但不
22
４７２简。 爱（下）
论这幻像心绪咋样，神态如何。一连七夜，我刚进入梦乡，它就会来迎接。不喜欢一个相同的念头不断重复——相同的形象奇怪地反复再现。 每逢上床时间快到，那幻像即将来临时，我就变得坐卧不宁。 那个明月当空的夜晚，也正是与这个小孩的幻像相伴之时，我被那叫声惊醒。 第二天下午，又被叫下楼去，说有人在费尔法克斯太太屋里等着见我。 我到那一看果真有个男子在等着，样子像名绅士的仆人。 浑身丧服，手里拿着的帽子上还缠着黑纱。“小姐，我想您也许不记得我了，”我进去时他就站了起来。“我叫利文，八、九年前，在您住在盖茨黑德府上时，我是里德太太的车夫，如今仍住在那儿。”
“哦，罗伯特！你好吗？我还记得很清楚呐。 以前你有时候还让我骑骑乔治亚娜的那匹栗色小马呢。 贝茜好吗？你娶了贝茜吧？”
“是的，小姐。 我老婆很好，谢谢您。 两个月前她又给我生了个小家伙——我们如今有三个啦——妈妈和小东西都好着嘞。”
“盖茨黑德府上全部都好吗，罗伯特？”
“抱歉，小姐，没能给您捎来好消息。 他们眼下的情况很糟——麻烦大啦。”
“但愿不是谁过世了。”我瞥一眼他的丧服，他也看看帽子上的黑纱，答道：“约翰先生在伦敦的住处过世了，到昨天正好一个礼拜。”
“约翰先生？”
23
简。 爱（下）５７２
“是的。”
“那他母亲怎么能受得了？”
“嗨，您瞧，爱小姐，这灾难可不寻常。他生活的很放荡，过去三年尤其荒唐，死得也好怕人。”
“我曾经贝茜说过他的情况不好。”
“怎么好得了！
没法儿更糟啦。他和最坏的一些男女搅在一起，把身子骨给糟蹋了，还败尽了家业。欠了一屁股债，最后只好进牢。 他妈把他赎出来了两回，可刚一出来他又和那些老相识搅在一起，恶习不改。 他脑子不机灵，跟他混在一堆的无赖想方设法的坑他，那些花招我听都没听说过。 约摸三星期前，他回到盖茨黑德，要夫人把全部家当都交给他，夫人不肯，她的钱早给他败得所剩无几了。于是他又回去了，不久就传来消息说他死了。 到底怎么死的，老天知道！——人家都说他自杀了。“
我哑口无言，这消息实在太可怕了。 罗伯特。 利文接着说：“夫人自个儿身体不好也有些日子了，她身体胖了可并不结实。 亏了那么多钱，又怕受穷，结果垮了。 约翰先生的死讯和那种死法来得实在太突然，害得她中了风，有三天没说话了。 不过上星期二好象好些，像是想说什么，老朝我老婆做样子，嘴里头叽哩咕噜地。 直到昨儿早上，贝茜才明白她是在念叨您的名字。 总算搞明白她是说‘带简——去叫简。爱来，我有话对她说’。贝茜不敢肯定她神志清不清楚，这些话是否是真的，就去告诉里德小姐和乔治亚娜小姐，建议她们派人叫你。小姐们开始拖着不办，可当她妈越来越不安，而
24
６７２简。 爱（下）
且‘简、简’地叫个不停时，她们总算同意了。 我昨天离开的盖茨黑德。 小姐，要是您来得及收拾妥贴，那明儿一大早，我就带您回去。“
“好的，罗伯特，我很快会收拾好的，看样子是该去一趟了。”
“我也这么想，小姐。贝茜说她肯定您不会拒绝的。不过，您起身走之前得先告个假吧，我想？”
“是的，我这会儿就去。”我把他领到仆人的屋子，托给约翰夫妇照应，就去找罗切斯特先生。我找遍了所有的房间，仍不见的踪影。 院子、马厩、庭园里也没有。 问费尔法克斯太太是否见到他——见到了，她想他和英格拉姆小姐打弹子。 我匆忙赶去弹子房，听到里头传出一片击球声和嗡嗡的说话声。 罗切斯特先生，英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐，以及她们的崇拜者全都忙着打球，我真得硬着头皮才敢去打搅这些人的兴致。 可我的事情不能拖延，只好好朝主人走去。 他正站在英格拉姆小姐身旁，当我走近时，她转过脸，傲慢地瞥我一眼，仿佛在说：“这个偷偷溜进来的家伙想干什么？”听到我轻轻叫一声“罗切斯特先生”
，她竟打了个手势，好像在命令我离开。 她当时那副样子至今我还记得——十分高雅且与众不同，一身天蓝色皱纹晨衣，头系蔚蓝色薄纱围巾，玩兴正浓。 虽被触犯了尊严，满脸的傲气丝毫未减。“那人是找你吧？”她问罗切斯特先生。 罗切斯特先生转身来看“那人”是谁，然后扮了个古怪的鬼脸——他奇怪而暖昧的表情之一——扔下球杆，和我一起走出房间。
25
简。 爱（下）７７２
“是什么事，简？”他关上教室门，然后往上一靠。“对不起，先生，我想请一两个星期的长假。”
“干嘛？——去哪里？”他有点惊讶的问“去看一位生病的太太，她差人来叫我了。”
“哪个生病的太太？——她住哪里？”
“住盖茨黑德府，在某某郡。”
“某某郡？
离这儿有一百哩呐！
是谁让人跑这么叫你远去看她的呀？“
“她姓里德，先生——是里德太太。”
“盖茨黑德的里德？
盖茨黑德是有过一位姓里德的，好像当过地方法官。“
“我说的是他的寡妇，先生。”
“你跟她有什么关系？是怎么认识她的？”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“他是你舅舅，见鬼了！
可你从来没对我说起过，你总是说你无亲无故。“
“没哪个亲戚愿意认我，先生。 里德先生已经去世，他妻子把我赶了出来。”
“为什么？”
“因为我穷，是累赘，她不喜欢我。”
“可是里德先生自己也有孩子吧？——你一定有表兄妹吧？
昨天，乔治。 林恩爵士还谈起过一个盖茨黑德府的里德，说他是城里最典型的恶棍。 英格拉姆小姐也提到那地方的一位乔治亚娜。 里德，说她长得很漂亮，前两个社交季在伦敦城里大出风头呐。“
26
８７２简。 爱（下）
“约翰。 里德死了，先生。 他毁了自己，还差点毁了他的全家。据说是自杀，这消息让他母亲大为伤心，结果中风了。”
“那你去又能帮她什么呢？
胡闹，简！
要是我才不会跑上一百哩去看一个老太太呐，说不准你还没到她就死了呢，更何况你说她还赶走了你。“
“是的，先生，但那早就过去了，而且现在情况不一样了。要是现在我无视她的愿望，那我会于心不忍。”