定他这样做并非出于恶意，而只是坚持原则。他离家的头天傍晚，正好见他在夕阳下的园子里散步，看着他的身影，想到这个如今与我疏远的人，曾经救过我的命，又是我的近亲，不由心动，准备作一次最后的努力，以恢复我们的友情，就出门向他走去。 他正靠在小门上，我直截了当地说：“圣。 约翰，我不快乐，因为你还在生我的气，咱们还做朋友吧。”
“但愿咱们是朋友。”他不动声色地回答，依然凝视着慢慢升起的月亮，和起先我走过去时一样。“不，圣。 约翰，咱们不像过去那样友好了，你很明白。”
“是么？那是你搞错了。 至于我，只希望你一切如意，不
275
简。 爱（下）７２５
希望你走倒运。“
“我相信你，圣。 约翰，相信你不会希望任何人倒运。 但是，我是你的亲戚，希望应该得到你多给我一些爱心，比你给一般陌路人的善心再多上几分。”
“那当然，”他说，“你这愿望很有道理。 只是我可远远没把你当作陌路人。”
冷漠平静的语气真够令人沮丧的，若顾及自尊与怒气，我会拔腿就走。可是内心翻腾着比这些东西更加强烈的感情。我对表哥的才能和为人深为敬重，他的友情对我也非常宝贵，失去它会让我十分难受。我不能这么快就放弃重修旧好的努力。“难道我们非得这样分手吗，圣。 约翰？等你去印度时，也这样离开我，连一句比方才更好听的话都没有吗？”
他这时不看月亮了，转身向我。“等我去印度时，简，会离开你么？什么？你难道不去印度了？”
“你说过我不可以去，除非嫁给你。”
“你不肯嫁给我么？现在还坚持那个决定吗？”
读者呵，你可和我一样知道，对这些冷漠至极的人冰一般的问话怀着如何的恐怖？
他们生气时多么像雪崩排山倒海！
不高兴时又多么像冰海碎裂！
“不，圣。 约翰，我不能嫁给你，并坚持自己的决定。”
冰雪动摇，向前滑动，但并未完全塌裂。“再问一次，你为什么拒绝？”他问。“上一次。”我回答，“是因为你不爱我。 这一次，告诉你吧，是因为你简直在恨我。如果嫁给你，你会要了我的命，你
276
８２５简。 爱（下）
现在就在要我的命。“
他嘴唇和面颊顿时变得十分苍白——白得厉害。“我会要你的命——我在要你的命？你真不该这么说话，。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。太凶恶太没女人味儿，而且言过其实。 它们暴露出你那不幸的心态，应当倍加责备，而且似乎不可宽恕。 但是宽恕同胞是人的责任，哪怕宽恕到七十七次。”
这下完了，满怀希望可以从他心上抹去我上次留下的伤痕，结果却在那坚韧的心上又打下一个更深的印记，简直是烙印。“现在你要恨我了，”我说，“看来想和你和好真是白费功夫。 你我已成了永远的仇人。”
这些话好像是雪上加霜，一针见血刺伤人心。 他那毫无血色的嘴唇激动得一阵抽搐，我知道自己煽起了一场无情的怒火，心如刀割。“你完全误会了我的话，”我边说边抓住了他的手。“我根本没想让你痛苦难过——真的，我没这个意思。”
他极为酸楚地笑笑——极为坚决地把手抽回：“现在你收回了自己的诺言，根本不想去印度了，是不是？”沉默许久后他问。“不，我愿意去，当你的助手。”我回答。随即一阵长久的沉默。 这段时间天性与理智在他心中如何搏击，我说不上，只知道他眼睛闪着奇异的光芒，脸上有奇异的阴影，他终于开口。“以前我就向你证明过，像你这种年龄的单身女人陪伴一个我这种年龄的单身汉出国，荒唐可笑。我话说得那么清楚，
277
简。 爱（下）９２５
还以为你不会再提这结果，结果你老话重提，我真遗憾——为你遗憾。“
我打断他，这种明确的责备反而立即使我勇气十足。“别忘了人之常情，圣。 约翰，你简直是一派胡言。 假装对我说的话感到震惊，其实并没有。 你这么聪明的脑袋，不可能迟钝或自负到误解我的意思。 再说一遍，要是你愿意的话，我愿做你的副牧师，但决不做你的妻子。”
他再次面色苍白，但又完全控制住了感情，果断而镇定地回答——“一个女副牧师，又不是我妻子，对我决不合适。这么说，看来你不能和我一道去了。 不过要是你的建议诚心诚意，等我到了城里，可以和一位已婚的传教士谈谈，他妻子正需要一位助手。 反正你财产亦足够，用不着教会的接济。 这样你也就不用为言而无信，放弃已答应加入的团体甚至而感到羞辱了。”
读者明鉴，我从没有正式许下什么诺言，或答应加入什么团体。 他却以此为由，话来得太严厉，太专横。 我回答道——“这件事情谈不上什么羞耻，什么言而无信，什么放弃之类。 我丝毫没有到印度的义务，尤其跟一些陌生人。 和你倒还愿意冒些风险，因为我钦佩你，信任你，并且作为妹妹，我爱你。 不过我确信，不论什么时候去，和谁去，在那样的气候条件下我会都活不长。”
“啊！你在为自己操心。”他嘴一翘。“是的，上帝赐给我生命不是让我随便丢弃的。 我认为，
278
０３５简。 爱（下）
照你的意愿去做，简直是在自杀。 再说，在下决心离开英国之前，我必须确定留在这儿是否比离开它更有价值。“
“什么意思？”
“解释也没用。有件事让我忍受痛苦已经很久了，不想方设法消除这种疑虑，我哪里也不能去。”
“我知道你的心事，知道你迷恋着什么。你在意的东西是非法的，不神圣的。 你早就该粉碎它了，现在你应该提起它都该脸红。 你在想着罗切斯特先生吧？”
确实如此，我默认了。“准备去找罗切斯特先生？”
“必须弄清楚他近况如何。”
“那好”
，他道，“就让我在祷告时记住真诚地祈祷上帝，不要让你成为弃儿。本以为我认准了你是上帝的选民之一样。但上帝的眼光与凡人不一样，他的才是真的。”。。他打开门，走出去，沿着幽谷快步而行，很快就看不见了。回到客厅，发现黛安娜正倚在窗口，心事重重。 她比我个子高，把手搁在我肩头，低头端祥我的脸。“简，”她道，“你近来总是心神不定，脸色苍白，一定出什么事了。 告诉我圣。 约翰和你闹什么别扭了。 我从窗口看你们有半个钟头了，你得原谅我这样当密探，不过我心下疑惑已有很久了。 圣。 约翰是个怪人——”
她停住——我一声不响。 她很快又接着说下去——“我这个哥哥对你的看法很不一般，我肯定，他早就对你特别注意特别关注，但他对别人从没这样过——目的何在？
难
279
简。 爱（下）１３５
道他爱上了你——他爱你么，简？“
我把她冰凉的手放在我滚烫的额上：“不，黛，一点儿也不爱。”
“那他眼睛为什么老盯着你——还老是要你单独和他在一起，时时刻刻待在他身边？玛丽和我都认为他希望你嫁给他。”
“他的确如此——他已要求我做他的妻子。”
黛安娜拍起手来：“这正是我们盼望呢！你会嫁给他吧，简？对吗？那他就可以留在英国了。”
“根本不是这么回事，黛安娜。 他向我求婚的唯一目的，就是找一个合适的伙伴一起去印度吃苦受罪。”
“什么！他要你去印度？”
“对！”
“疯了！”她嚷道，“在那儿你活不到三个月，我肯定。 你绝对不该去，你没同意吧，是不是，简？”
“我已拒绝嫁给他。”
“结果惹他不高兴了？”她问。“很不高兴，恐怕他再也不会原谅我了。不过我提出做为妹妹随他前去。”
“这么做太傻了，简。想想你要做的事情吧——没完没了地操累，身强力壮的都会给累死，结果何况你这么瘦弱。 圣。约翰——你了解他——会怂恿你去干不可能做到的事——和他在一起，最热的时候也甭想休息。 不幸的是，我发现无论他强求你做什么，你都迫使自己去做。 你竟有勇气拒绝他的求婚，真太让人吃惊的了。 那你是不爱他吧，简？”
280
２３５简。 爱（下）
“不是对丈夫的那种爱。”
“不过他是个漂亮的小伙。”
“而我这么平庸。 你知道，黛，我们根本不相配。”
“平庸！你？才不是呢。 你太漂亮也太善良了，不该去加尔各答给活活烤死。”她再次认真地劝我放弃和他出国的念头。“我必须去，真的。”我说，“因为刚才我又一次提出愿做他的副牧师，他对我的不恭大吃一惊，好像觉得我不嫁他却陪他去不成体统，好像我一开始就没把他当做哥哥待，而且一直是这样似的。”
“你凭什么以为他不爱你呢，简？”
“你该亲耳听听他对这件事怎么说的。他不止一次地解释结婚不是为他自己，而是为了他的圣职。 还说我生就的辛苦命，不是享受爱情的命。这话没错，没问题。但是我看来，要是我不配享受爱情，那就也不配结婚呀。 黛，一辈子跟一个男人捆在一起，而他只把你当作一件有用的工具而已，这岂非太可怪了？”
“无法容忍——不近情理——办不到！”
“还有呢，”
我继续说，“虽然现在我对他只有妹妹的情感，可要是被迫做了他的妻子，可以想象，很可能就会对他产生一种不可避免的，奇怪而折磨人的爱情，因为他那么有才华，神情举止和谈吐都常常透出一股英雄气慨。 那样的话，我的命运就会惨得无法形容，他不会要我爱他，如果我有所表露，他就会让我明白，那是多余的东西，他既不需要，对我也不合适。 我知道他一定会这样的。”
281
简。 爱（下）３３５
“圣。 约翰是个好人。”黛安娜道。“他是个好人，也是个伟人。可惜他只知追求自己的宏伟目标，却忘了小人物的情感和权利。 所以，不起眼的人最好离他远些好，免得在他前进的时候会把他们踩在脚下。 瞧他来了！
我得走了，黛安娜。“见他走进园子，我就赶紧上楼去。可是晚饭时还是不得不再次见他。 吃饭时他象平时一样若无其事，象还以为他不会跟我讲话了，肯定已放弃了他的结婚计划，可后来发现，这两点我会搞错了。 他仍和我讲话，态度仍与平时别无两样，或者说跟最近常持的态度一样，过于拘谨，礼貌有加。 不用说，他已借助圣灵，将我激起的怒火压了下去，并使我相信他已再次原谅了我。晚祷前的诵经，他选了《启示录》的第二十章。 听《圣经》中的话从他的嘴里流出，永远是件乐事。 每逢他宣读上帝圣谕，那优美的嗓音就从未像这般悦耳圆润——那举止神情也从未这般高尚纯洁，给人深刻印象。 今晚他的语气倍添庄严——神情也更具激动人心的意味——他坐在自家人的圈子里（五月的月光投入未拉窗帘的窗户，桌上的烛光几乎多余）
，俯首贴面对那本伟大而古老的《圣经》，将其中新天堂新大地的幻境娓娓道来——上帝如何来到凡间与人同住，如何拭去人们的眼泪，许诺不再有死亡，不再有悲痛与哭泣，也不再有痛苦，这些东西全部已一去不返。接下来的一番话，他讲得尤为令人激动，特别的感到他的语气中有种无法形容的微小变化，而且说着说着，目光就转向了我。“得胜的，必承受这些为业，我要做他的上帝，他要做我
282
４３５简。 爱（下）
的儿子。“他读得缓慢而又清楚，”唯有胆怯的、不信的、可憎的……他们的份，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死亡。“
从那时起，我明白了圣。 约翰为我担忧的是什么命运。他朗读这一章的最后几节辉煌诗篇时，明显的流露出一种平静克已的胜利喜悦，混合着一种热切的向往之情。 这位朗诵者相信自己的姓名已被载入羔羊生命册中，向往着准许他入城的时刻，人间的君王们已将他们的荣耀献给那城，那里也无论太阳或月亮的照耀，因为上帝的荣耀在照耀着它，又有羔羊为城的灯。这章之后的祈祷中，他全身心的投入——唤醒所有严肃的热情，极为虔诚地祈祷，决心取胜，他祈求上帝赐给弱者力量，给迷途的羔羊指引方向；让被世俗与肉欲诱惑而离开正道者，在最后关头幡然悔悟，他请求，他敦促，要上帝慈悲为怀，让罪人免予火焰。 真诚永远庄严无比。 起初倾听着这祈祷时，我为之惊讶，随着它声音越来