促，要上帝慈悲为怀，让罪人免予火焰。 真诚永远庄严无比。 起初倾听着这祈祷时，我为之惊讶，随着它声音越来越高，我为之感动不已，最后终于满含敬畏。 他对自己伟大善良的目的感觉是那样的诚恳，使听他祈祷的人不得不产生共鸣。祈祷毕，我们与他告别，第二天清晨他就要动身了。 黛安娜和玛丽吻过他后离开了屋子——我想她们是遵从他的悄声暗示。 我向他伸出手，祝他旅途愉快。“谢谢你，简，我说过了，两周后就会从剑桥回来。 这段时间内，你可以重新考虑。 要是遵从人的自尊，就不该再向你提嫁给我的事，可我只听从自己的责任，对自己的首要目标坚定不移——为上帝的荣耀去做一切。我主长期受苦受难，
283
简。 爱（下）５３５
我也会将如此。 我不能任由你堕入地狱，惨遭天罚。 忏悔吧——下决心吧，趁时间还来得及。 记住，我们被嘱咐要趁白天工作——我们被戒告，黑夜将到，就没有人能了。 记住今世享福的那些财主的命运。 上帝将赐与你力量，去选择上好的福份，这福份是不能从你这儿夺走的！“
说到最后几个字时，他把手放在我头上，说得真诚委婉。说实在的，他的神气不像情人注视情人，倒像牧羊人在召唤迷途的羔羊——也许更恰当些，是保护神在监护由他照管的灵魂。 所有才子，不论有无感情，是否狂热者、追求者、或暴君——只要他们真诚——在征服与统治期间，都会有让人崇敬的时刻。 我崇拜圣。 约翰——崇拜得五体投地，结果这力量一下子就将我推到了曾让我久久回避的那点上，真想停止与他抗争——任他意志的洪流将我卷走，融入他生命的漩涡，失去自我。 此刻，我在为他受苦，简直就像从前为另一个人以另外一种方式所受一样。 两次我都做了傻瓜。 假如当初让步，犯的是原则错误；如果现在让步，则是判断失误。此时此刻，透过时间这无声的媒介，再次想那次危机，我才这样认识，而当初却并未意识到自己的愚蠢。在我圣师的触摸下，我一动不动地站着，忘记了拒绝——克服了恐惧——瓦解了斗志。 那不可能的事——也就是嫁给圣。 约翰——迅速变为可能。 瞬忽之间，一切改变。 宗教在呼唤——天使在招手——上帝在命令——生命被卷起，好像书卷——死亡敞开大门，露出彼岸的永恒。 仿佛为了那里的安宁与幸福，这里的所有一切刹那间都可以牺牲。 昏暗的屋子里溢满幻影。
284
６３５简。 爱（下）
“现在能决定了么？”传教士问，语气温存，还温柔地把我拉近。 哦，那份温柔！它比强迫更有力得多呵！能抵挡圣。约翰的愤怒，而在他的和善面前，我却柔顺如芦苇。 然而我始终明白，即使现在让步，总有一天同样会被迫使我对以前的反抗忏悔，他的本性不会为一小时的庄严祈祷而改变，只是升华罢了。“如果有把握，我就能决定。”我回答。“倘若真能相信嫁给你是上帝的意志，那么我此时此地就可以发誓嫁给你——以后的事情任它去管它！”
“我的祈祷应验了！”圣。 约翰蓦地喊道。 他的手在我的头上按得更紧，仿佛已拿走了我。 他搂住我，几乎像是在爱我（我说“几乎”——因为十分清楚其中的区别——因为我曾感受过被爱的滋味。 但此刻，像他一样，我已把爱情置之度外，考虑只是责任）。我和内心模糊的幻象格斗，它们前面翻滚着一片乌云，我真挚热烈地深深地渴望去做正确的事情，只做正确的事情。“指给我，指给我那条路吧！”我恳求上天。我从未如此激动过，后来发生的事是否这场激动的结果，请读者自断。整幢房子都静寂无声，我想除了圣。 约翰和我，其余的人都已安歇。 唯一的一只蜡烛摇摇欲尽，月华满室生辉。 我的心儿狂跳不已，都可以听得见它咚咚的狂跳声。 突然，它一下子停止搏动，一种无以言表的感觉穿透我的全身，震颤着直达大脑与四肢。 这并不像电击，却与它同样尖锐，同样奇异，同样骇人。 它刺激我感官，仿佛迄今为止它们的最活跃状态也不过是种麻木。现在它们被召唤，被强制苏醒过来，
285
简。 爱（下）７３５
起而期盼，眼睛、耳朵在期待，肌肉在骨头上打颤。“听见什么啦？看见什么啦？”圣。 约翰问。 我什么也没看见，但却听到好像在什么地方有人在呼唤——“简！简！简！”便再没有了。“哦，上帝！这是什么声音？”我倒吸了一口气。我应该说：“这是哪儿来的声音？”因为它似乎不在室内——不在屋里——不在园中——它不从空中来——不从地下来——不从头顶来。 但我却真切听见了——它从何而来，为何而来，永远都无法知道！这是人的声音——一个熟悉、热爱、记忆犹新的声音——是爱德华。 费尔法克斯。 罗切斯特的声音。 它痛苦悲伤，狂乱凄惨，急促迫切。“我来了！”我大叫，“等着我！哦，我就来！”我猛地冲出门，朝走廊一望，那里一片漆黑。 我冲进花园，那里空无一人。“你在哪儿？”我喊着。沼泽谷那边的群山发出模模糊糊的回声——“你在哪儿？”我倾听着，但只有风声在枞树间低声叹息。 一派荒原的寂寞，午夜的沉寂。“去你的迷信吧！”那黑黝黝的幽灵在门外的紫杉树旁出现时，我大声叫道。“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功德。 她被唤醒啦——创造的不是奇迹——却是件大好事啊。”
我挣脱了圣。 约翰，他跟了出来，想拉住我。 可现在该轮到我说了算了。 我的力量在起作用，在发挥威力。 告诉他别多问别多说，离我远点儿，我宁愿而且必须一个人呆着，他
286
８３５简。 爱（下）
马上遵命。 力量掌握得当，服从随之产生。 我上楼进了自己卧室，锁上门，双膝跪倒，以自己的方式进行祈祷——虽然不同于圣。 约翰，却自有其神效。 我仿佛已贴近一位法力无边的神明，我的灵魂感激地冲出去伏在上帝的脚下。 我感恩戴德，站起身来——下定了决心——随后上床躺下。 虽未受惊吓，却得到了启发——热切地盼望天亮。
287
简。 爱（下）９３５
三十六
天亮了。我最早就起来了，忙了一两个小时，把房里、抽屉里、衣橱里的东西一一收拾停当，以便可以短期内离开这里。同时，听到圣。 约翰离开了他的房间，在我门口停住，深恐他会来敲门——不，他没敲，却从门缝里塞进一张纸条。我拣起来一看，上面写着：昨晚你突然离去。 要是再久待片刻，就会将你的手放到基督的十字架与天使的花冠上了。 两周后的今天我回来时，盼你已作出明确的决定。 同时，你要用心祈祷，万勿堕入诱惑。我相信，灵是乐意的，但也看到，肉是软弱的。 我将时刻为你祈祷。你的圣。 约翰“我的灵，”我心里回答，“愿意去做一切正确的事情。 我的肉，但愿也足够坚强，去完成上天的意志，只要那意志让我清楚地领会。不管怎样，我的肉坚强得足以让我去寻找——查问——摸索出路，驱散疑云，找到确证无疑的晴空。”
这是六月一日。 清晨，乌云满天，凉意袭人，急雨敲窗。
288
０４５简。 爱（下）
我听见前门开了，圣。 约翰走了出去。 我透过窗户，看着他穿过花园，踏上雨雾迷漫的荒原，朝惠特克劳斯方向走去——将在那儿等待驿车。“表哥，再过几个小时，我也会同你一样踏上这条路，”我心想，“也要在惠特克劳斯乘车，在永远离开英国之前也有人需要探望需要问候。”
离早餐还有两个小时，我便在屋里轻轻踱步，思索着促成我目前计划的那件怪事，回想着内心所经历的那种感受。尽管它怪异得无法形容，却记忆犹新。 回想着听到的声音，再次问自己它从何而来，但却依旧徒劳。它仿佛就在我心里——。
不在外界。 到底是神经质的印象，还是梦幻？无法想象，无法相信。 它更像一种感悟，情感奇妙的震动如地震来临，震撼着保罗与西拉监牢的地基。 它打开了灵魂的牢门，松开了锁链——将它从沉睡中唤醒。 于是它一跃而起，战栗着，倾听着，惊呆着。 接着接二连三的震撼着我受惊的耳朵，穿透我颤抖的心脏，袭遍我的灵魂。灵魂既未恐惧，也未受惊，相反，它在狂舞，仿佛为摆脱了肉体的重负，作了一次成功的努力而高兴异常。“要不了几天，”我停住思绪，“我就能知道昨晚呼唤我的那个人的情况了。 写信已证明无用——还是亲自去探一探吧。”
早餐时，我告诉黛安娜和玛丽我准备出门，至少会有四天不在家。“就一个人去么，简？”她们问。“对，去看看，去打听一个朋友的消息，我为他担心有好
289
简。 爱（下）１４５
些日子了。“
她们本可以说，她们以为除了她们之外，我没有任何朋友。我肯定她们会这样想，我自己的确不止一次这样说过。然而，出于天生真诚的体贴，她们未发任何疑问。 只有黛安娜问了句，我身体好不好，是否适宜旅行，说我脸色苍白。 我回答身体很好，只是心绪不宁，希望很快就能放下心来。下一步安排就好办了，无须为寻根问底胡乱猜测而操心。一旦向她们解释眼下还不能将我的计划和盘托出，她们便很善解人意地默许并保持了沉默，给了我在类似情况下也会给予她们的行动自由。下午三点，我离开了沼泽屋。 四点刚过，就已到了惠特克劳斯的路牌下面，等待着马车把我带往遥远的桑菲尔德了。荒山野路的寂静之中，很远就听到马车隆隆驶近的声音。 一年前的一个夏日傍晚，就在这地方，我下的正是一辆马车——那时我多么凄惨绝望，走投无路啊！我招招手，车停了，钻进去——这回用不着为车资而割舍全部所有。 重踏回桑菲尔德的路，简直像信鸽飞返家园。沿途要用三十六个小时。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一大早，马车在路边小客店停下，给马饮水。 小店四周风光无限。 青翠的树篱，大片的田野，牧草丛生的小山丘（与中北部的莫尔顿荒原相比，这里的地貌多顺眼，颜色多葱绿！）尽收眼底，犹如似曾相识的一张面孔。 是的，我熟悉这片风景的特点，确信已接近目的地。“桑菲尔德离这里有多远？”我问旅店的马夫。“只有两哩地，小姐，穿过田野就。”
290
２４５简。 爱（下）
“旅行结束了。”我心想。 跳下马车，把箱子交给马夫保管，告诉他回头再来取。 付了车钱，让车主十分满意，然后上路。 曙光照耀着小店的招牌，镀金的字写着“罗切斯特纹章”的字样，心儿早已腾跃不已，已经到了主人的地盘。 但心儿又猛地一沉，想到：“你的主人也许早已到了英吉利海峡彼岸。再说，即使他就在桑菲尔德，你匆匆忙忙往那儿赶，可你知道他身边有谁呢？
有那个疯妻子，所以你与他毫无关系。 你不敢和他说话，不敢去找他，你竹篮打水一场空呀，还是别往前走的好。“无形的监视者警告着我。”到小店打探打探吧，人家会告诉你一切消息，立刻消除你的所有疑虑。 到那个汉子跟前去，问问他罗切斯特先生在不在家。“
建议有理，可我无法迫使自己照办，生怕一声回答击碎了我的全部希望。 须知延长顾虑便是延长希望呵。 我还可以在希望之星的照耀下，重睹那座府第。眼前便是那座梯磴——那片田野。 那天早晨出逃桑菲尔德，我急急忙忙穿过它，心烦意乱，又聋又瞎，被复仇的怒火狠狠地抽打。 还不知道选哪条路，就已置身于它们中间了。 我走得多快！有时还拼命跑！多盼望一眼就看到那片熟悉的树林！怀着何样兴奋的感情欢迎认识的每一棵树，还有树与树之间那些熟悉的草地与小山呵！
树林终于耸立在眼前了，白嘴鸦黑压压地挤作一团，呱地一声打破了黎明的寂静。奇异的欣快鼓舞着我快步前行。又穿过了一片田野——踏过一条小路——这不是院墙吗——但后面的下房、正宅本身，白嘴鸦的巢穴仍然看不见。“头一眼
291
简。 爱（下）３４５
该看看它的正面，“我打定主意，”让它陡峭的城堡立刻宏伟地映入我的眼帘。 在那里就能找到主人的那扇窗户，也许他正伫立窗前呢——他起得早，或者说不定正在果园散步呢。要是能见到他该多好！——就一会儿！当然，那样的话，我不发疯般地冲进去吧？
说不准——没把握。要是我冲了过去——那会怎么样？上帝保佑！那又怎么样？我再次品尝他的目光给予我的活力，又能伤害到谁呢？——我在胡言乱语了，也许此时