简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第38部分

　299

　　　　简。　爱（下）１５

　　　　三十七

　　　　芬丁庄园的宅子年深日久，中等大小，毫无建筑矫饰，掩映于丛林深处。对它我早有所闻，罗切斯特先生常提到它。他父亲当初置下这份产业是为了打猎方便。本可以将它出租，但找不到房客，因为地点欠佳，对身体不利。　于是就让它空放着，也没布置，除了两三个房间收拾了一下，供老爷打猎季节来小住以外。天黑之前，我来到这座庄园。　那是个黑云密密，凉风飕飕，细雨绵绵的傍晚。　最后一里路我自己走，打发了马车和车夫，给了人家曾经许下的双倍价钱。　即使离宅子很近，你也看不到它。　四周林木挤挤挨挨的，浓荫蔽日。　两根花岗石柱之间有扇铁门，告诉我该从哪里进。　穿过铁门，即刻发觉自己置身于密林的沉沉暮色之中。　林间通道是条杂草丛生的小径，穿行于灰白多节的树身之间，枝条相接的树拱下面。拾路前行，以为很快就能到达宅第，哪知它曲折盘旋，只管向前延伸，全不见住宅或庭院的踪迹。我以为走错了方向，迷了路。　暮色沉沉，幽暗的密林一齐笼罩头顶。　环顾左右，想另寻出路，却没有。　四周全是盘根交错的树枝，圆柱般的树干，夏日浓密的树叶，连块空地

　300

　　　　２５５简。　爱（下）

　　　　都没有。继续向前走。　小径终于开阔，林木也变得稀疏。　不久看到一道围栏，接着是座房子——昏暗中，几乎与林木难过难分。　颓败的墙壁潮湿泛绿。　走过一道只插一根门闩的门，来到围场中央的空地上。　林木在空地四周铺成半圆形，没有鲜花，也不见苗圃，只有一条宽敞的卵石路围绕一块草地，在密林包裹之中。宅子正面有两堵尖顶山墙，窗户狭窄带格，前门也嫌窄小，只有一步台阶。　总体来看，正如“罗切斯特纹章”店的老板所说，“是个荒凉的地方”。冷清如周日的教堂，附近只听雨点嗒嗒地敲打着树叶。“这儿会有生命么？”我自言自语。有的，确有某种生命，听到有动静——那窄窄的前门在启动，有个人影正要从屋里出来。门开得很慢，有人走出，踏进暮色，立在台阶上。　一个没戴帽子的男人。　他向前伸出手去，好象要感觉一下是否在下雨，虽说暮色低沉，还是认出他来——那不是别人，正是我的主人，爱德华。　费尔法克斯。　罗切斯特。我即收住脚步，几乎还屏住呼吸，站定看他——细细看他，自己却没被发现。唉！

　　　　他是看不见我的呀。突然相聚，狂喜也被痛苦有力地扼制，并不犯难就克制住了。没放声大叫，停住脚，也没冲过去。他的形体和先前一般强壮结实，体态依然挺直，头发依然乌黑，五官也不曾改变。　一年时光，任何悲伤也休想消蚀他运动员般的力量，摧毁他蓬勃向上的年华。　然而他面部表情有所变化，深刻的绝望还有，郁郁寡欢——令人想到被虐

　301

　　　　简。　爱（下）３５

　　　　待被束缚的野兽或鸟儿，在愠怒悲伤之际，走近它是危险的。一只笼中的鹰，宝贵的双眼被残忍地剜去，模样或许就像这位失明的参孙。读者呵，你以为我担心他失明后会撒野么？——如果你这么想，那就太不了解我了。温柔的希望交织着我的忧伤，我恨不得快去吻一下那岩石般的额头，那额下紧闭着的冷峻嘴唇才好呢。　但时机未到，还不想上前向他打招呼。他走下那层台阶，慢慢摸索着向草地走去，他那昂首阔步的神气，如今更在何方？他忽然停步，好像不知该向哪边拐。　他举起手打开眼皮，茫然凝视，吃力地向着天空，向着环绕的树木。看得出来，一切对他来说只是空无一物的黑暗。他伸出右手（伤残的左臂，他藏在怀中）

　　　　，似乎想摸一摸周围是什么，碰到的却依旧是一片空虚，因为树木距他站处还有数码远。　他于是罢休，抱起胳膊，默默站在雨中。　雨点急促地从在他没遮拦的头上。　这时，约翰打哪儿冒了出来，向他走近。“挽着俺的手好吗，先生？”他道，“大雨来啦，进屋去好些吧？”

　　　　“不要管我。”就是回答。约翰退了回去，也没看到我。　罗切斯特先生试图四下走走，但白费力气——对一切太拿不准。　他就摸索着回屋，关上了门。我这才走过去敲门，约翰的妻子为我打开门。“玛丽，你好么？”我说。她吓了一跳，像见到鬼似的。　我让她镇静下来，她忙问：

　302

　　　　４５５简。　爱（下）

　　　　“真是你么，小姐，这么晚了还到这个僻静地方来？”我握握她的手以做了回答。　随即跟着她进了厨房。　约翰正坐在一个炉火旁，简单地向他们解释，离开桑菲尔德后，已听说了发生的一切，现在回来看看罗切斯特先生。　还请约翰到我打发走马车的关卡去一趟，取回我留在那儿的箱子。　然后摘下帽子和披肩，一面问玛丽能否在庄园里过夜。听说虽有难处，却并非无法安排，便告诉她我要留下过夜。　这时客厅的门铃响了。“你进去时，”我说，“请告诉你主人，有人想和他谈谈，不过别说我的名字。”

　　　　“俺看他不会见你，”她回答，“他谁也不肯见。”

　　　　她回来时，我问他说什么了没有。“你得报一下你的姓名和来意。”她回道。　她起身往一只杯子里倒满水，放上托盘，再搁上支蜡烛。“他打铃就是要这个么？”我问。“是的，天黑后他总要蜡烛，虽然他眼睛瞎了。”

　　　　“把托盘给我吧，让我端进去。”

　　　　从她手中接了过来，她指指客厅的门。　托盘在我手里颤抖，水洒出了杯子。　我的心敲打着肋骨，又急又响。　玛丽为我打开门，又在我身后关上。客厅凄凉惨淡，一小堆无人看管的炉火无精打采地烧着。脑袋靠着高高的老式壁炉架，身子斜倚在炉栅的，正是屋子瞎眼的主人，他那条老狗派洛特随便地卧在一旁，紧缩成一团，像是害怕被人不小心踩一脚似的。　我进去时派洛特竖起耳朵，一跃而起，汪汪地叫了两声，又呜呜地发出哀鸣，蹦

　303

　　　　简。　爱（下）５５

　　　　跳着奔了过来，差点把我手里的托盘给撞掉。　我把托盘放到桌上，拍拍它的脑袋，轻轻喝道：“躺下！”罗切斯特先生机械地扭头看看什么在闹腾，可他什么也看不见，只好回过头。。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。去长叹一声。“把水给我，玛丽。”他吩咐道。我端着剩下的半杯水走过去。　派洛特跟着我，还在兴奋不已。“是怎么回事？”他问。“躺下，派洛特！”我小声地又命令它。　他送往嘴边的水杯打停住，仿佛在听什么。喝过水，放下杯子他问，“是你吗，玛丽，是不是？”

　　　　“玛丽正在厨房呢。”我回答道。他很快地伸出手来一摸，但是看不见我站的地方，没有摸到我。“是谁？你是谁？”他边问边努力用那双失明的眼睛去看——徒劳而悲惨的尝试！

　　　　“回答我——说话！”他蛮横地。

　　　　大声命令。“还要点儿水么，先生？杯里的水被我洒了一半儿。”我说。“是谁？是什么？谁在讲话？”。。　。“派洛特认识我，约翰和玛丽知道我在这儿。　我今晚刚到。”我回答。“上帝啊！——我是在痴心妄想么？

　　　　是给甜蜜的疯狂攫住了吧？“

　　　　“不是痴心妄想也不是疯狂，先生。　你的心很顽强，不会痴心妄想，你的身体很健康，不会发狂。”

　304

　　　　６５５简。　爱（下）

　　　　“说话的人在哪儿？只是声音么？哦！我看不见，可我非要摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂啦。　究竟是什么——究竟是谁——让我摸摸吧，不然我没法儿活啦！”

　　　　他摸索着，我抓住他那只四处乱摸的手，双手紧紧握住它。“这是她的指头！”他叫道，“这是她纤细的指头！

　　　　如果这样，一定还有别的。“

　　　　这只强劲的手挣脱我的手党，一把抓住了我胳膊，肩头——脖颈——腰身——我被一把搂住，贴近他。“是简么？是么？是她的形体、她的个头……”。

　　　　“还有她的声音，”我接下去，“她整个人都在这儿，还有她的心。　上帝保佑你，先生！真高兴又距你这么近。”

　　　　“简。　爱——简。　爱。”他大声叫着。“亲爱的主人，”我回答，“我是简。　爱，我找到你啦——我回来了。”

　　　　“真的吗？——是她本人？是我活生生的简。　爱？”

　　　　“你摸到我了，先生——你抱住我了，还抱得很紧。　我不像死人吧，不是虚无的空气吧，对不对”？

　　　　“我活生生的心肝！这些是她的形体，这些是她的五官。可我吃尽了苦头，再没这福份了。　这是个梦，晚上我经常做这样的梦，再一次心贴心地搂着她，就像现在这样，亲吻她——觉得她非常爱我，相信她永远不会离开我。”

　　　　“永远也不离开你了，从现在起。”

　　　　“永远也不么，这是真的吗？

　　　　可我一觉醒来总是发现原来

　305

　　　　简。　爱（下）７５

　　　　是梦在捉弄人。　我凄凉我孤单——我的生活黑暗、寂寞、毫无希望——我的灵魂焦渴不堪却没有雨露——我的心饥饿却得不到食物。　温存轻柔的梦啊，现在偎依在我怀抱里吧。　你又会飞走的，和那些在你之前统统飞在走的姐妹一样。　但是走之前吻我一下吧——抱我一下吧，简。“

　　　　“这儿，先生——还有这儿！”

　　　　我亲吻他那昔日炯炯有神如今却黯淡无光的眼睛——把头发拨开，在他额上也亲吻了一下。他突然仿佛大梦初醒，相信这一切都是真的了。“这是你一定是你吧，简？

　　　　这么说你又回到我身边来啦？“

　　　　“是的。”

　　　　“你没有淹死在哪条溪流的深沟里？

　　　　没有在街头憔悴、流浪？“

　　　　“没有，先生，我现在自食其力了。”

　　　　“自食其力！什么意思，简？”

　　　　“我在马德拉的叔叔去世了，他给我留下了五千英镑。”

　　　　“啊，这倒实在——千真万确！”他叫道，“我做梦也没有想不到。　再说，可不是她独特的嗓子么，这么活泼，这么调皮，这么温柔。它抚慰了我干枯的心，使我的心复活起来——什么，珍妮特！你独立有了么？有钱了么？”

　　　　“很有钱，先生。　你要是不愿我和你同住，我可以在你家隔壁盖座房子。　晚上你需要有人作伴时，可以到我客厅来坐坐。”

　　　　“不过既然你有钱了，简，如今一定有朋友照顾你了，不会让你接触于我这样瞎了眼的断肠人吧。”

　306

　　　　８５５简。　爱（下）

　　　　“和你说过了，先生，我独立，而且很有钱，我自己说了算。”

　　　　“你愿意和我在一起？”

　　　　“当然——除非你反对。　我愿意做你的邻居，你的看护，你的管家，发现你寂寞时就来陪你——给你念书，同你散步，陪你坐，侍候你，做你的眼睛和左右手。　亲爱的主人，别再一脸苦相了，只要我活着，你就不会孤独寂寞。”

　　　　他没有回答，似乎很严肃——心神不定，长叹一声，欲言又止。　我有点儿焦躁不安了。　也许是自己太莽撞，超越了习俗；而他，与圣。　约翰一样，认为我考虑不周，有失体统。的确，我认为他希望并会要求我嫁给他。　这种期待虽未说出口，却理所当然地鼓舞着我，那就是他会马上要求我属于他。可是他却毫无这种暗示，脸色变得更加阴沉。　我突然想到自己也许完全错了，不经意之中做了傻瓜，便打算轻轻地从他怀抱中抽出身来——但他急切地把我搂得更紧。“不——不——简，你千万不能走。不——我已经摸到你，听到你，感到你带来的慰藉——你的甜蜜慰藉，我不能放开这些快乐，我几乎一无所有了——我必须拥有你。　世人可以笑我——说我荒谬、自私——但那又何妨，我的灵魂需要你，它要得到满足，否则它将对躯体严厉地报复。”

　　　　“好吧，先生，我愿意和你在一起，我已经说过了。”

　　　　“不错——但你理解的和我理解的又是另一码事。也许你可以决心待在我的手边，椅子边——小护士似的服侍我（你富于爱心和慷慨精神，愿为自己同情的人作出牺牲）

　　　　，毫无疑问，这对我来说应当该满足。　我想如今对你我只抱有父亲一

　307

　　　　简。　爱（下）９５

　　　　般的感情了，你明白吗？来吧——告诉我。“

　　　　“你愿意怎么想我就怎么想，先生，能做你的看护我就非常满意，要是你认为这样更好些的话。”

　　　　“可你不能只一辈子做我的看护呀，珍妮特，你还年轻——总有一天要结婚。”

　　　　“我才不在乎什么结婚。”

　　　　“你应该在乎，珍妮特，假如我还是从前的我，我会想办法让你在乎的——可是现在——我是一个什么也看不见的傻子！”