“我才不在乎什么结婚。”
“你应该在乎，珍妮特，假如我还是从前的我，我会想办法让你在乎的——可是现在——我是一个什么也看不见的傻子！”
他又变得闷闷不乐了，而我，正好相反，变得更快活，更大胆。 最后这些话让我看清了他的难处何在，既然我不在乎这些困难，便完全摆脱了先前的不安，谈话欢畅多了。“现在到了把你重新变成人的时候了。”我说着，拨开他又浓又长没理过的头发。“我看你正在变成一头狮子之类的东西。 你有点儿像田野中的尼布甲尼撒，嗯！一点都不错。 你的头发使人想起鹰的羽毛；你的指甲是否像鸟爪，这个我还没注意呢。”
“我这只胳膊上没手也没指甲了，”他说着从胸前抽出那只截了肢的胳膊，伸给我看。“只剩下一截了——真可怖！
你说是不是，简？“
“看到它真是遗憾，看到你的眼睛——额头上火烫的伤疤，也一样，而最糟的是，因为这一切，就会有个人过分爱你，过分看重你。”
“看到我这胳膊，这伤累累的脸，我还以为你会觉得恶心呢，简。”
308
０６５简。 爱（下）
“是么？
别告诉我这个——不然我会说出看不起你判断力的话来。 好啦，让我离开你一小会儿，把火生得旺些，把炉子打扫干净。 火旺的时候，你看得出来么？“
“看得出来，右眼能看见一点点——红红的一团雾。”
“看得见烛光吗？”
“十分模糊——每根蜡烛都是一团发亮的云。”
“看得见我吗？”
“不行，我的仙女。 不过能听见你摸到你就路够感激的了。”
“你几点钟吃晚饭？”
“我从来不吃晚饭。”
“不过今晚你得吃一点儿。 我饿了，我想你也一样，只不过是你忘了罢了。”
来玛丽，很快就把屋子收拾得井井有条，令人愉快。 我还给他准备了一顿可口的晚餐。 我兴奋不已，晚饭饭后和他快乐而又自由自在地聊了很久。和他一起没有恼人的拘束，无须克制轻松快乐；和他一起，自由自在，知道自己与他趣味相投。 我的所有言行似乎都能给他慰藉，使他振奋，这感觉太奇妙了！
晚饭后，他开始向我不停地询问，去过哪儿，做过些什么，怎么找到他的，诸如此类的问题。 但我只是轻描淡写地回答几句。 那天夜已深了，无法详谈，并且，我不想触动太激动的感情——不想在他心中开挖新的感情之泉。 眼下唯一的目的是使他快活。 而他正如我所说的，十分快活，但有些反复无常，只要谈话间隙沉默片刻，他就焦躁不安，摸摸我，
309
简。 爱（下）１６５
再喊一声“简。”
“你完完全全是个人么，简？你能肯定吗？”
“我从心眼儿里肯定是的，罗切斯特先生。”
“这个漆黑悲伤的夜晚，你怎么会突然出现在我寂寞的炉边？
我伸手向仆人要水喝，却是你给端上来；我问一个问题，以为约翰的妻子会回答，哪知听到的却是你的声音。“
“因为我代玛丽端来了托盘。”
“此时我与你共享的时光令人心醉神迷。谁能知道，过去的几个月来，我过的是多么黑暗、悲凉、绝望的日子？无所事事，无所企盼，没有昼夜。 感觉到的只是任炉火熄灭的寒冷，忘记吃饭的饥饿，还有无边无际的悲哀和绝望。 有时一阵痴情，渴望再看看我的简。是的，我祈盼着重新得到她，比盼望恢复视力更加强烈。 简竟然回到我身边了么？是她在说爱我么？她突然地来，会不会又突然地走呢？我担心明天又要找不到她了。”
眼下他思绪纷乱如麻，给他一个普通而实在，与他思路无关的回答可能才最好，最能安慰他的心。抚摸着他的眉毛，说它们给烤焦了，我要给它们上点儿药，让它们长得和从前一样又浓又黑。“无论你对我做什么好事，又有什么用呢，善良的精灵？
到了要紧关口你又会抛下我——幻影般地消失了。去哪儿，怎么去，我都一无所知，而且从此我就再也找不到你。“
“你身边有没有小梳子，先生？”
“干什么，简？”
“梳一梳你这乱蓬蓬的黑马鬃呀。凑近你仔细一看，真够
310
２６５简。 爱（下）
吓人的，还说我是个精灵呐，我看你更像个棕仙。“
“我很丑吧，简？”
“很丑，先生。 你知道，你一向如此。”
“哼！不管你在哪儿待过，那股顽皮劲儿还没改变。”
“可我是和好人待在一起，比你好得多，好上一百倍。 他们的思想、见识，你一辈子都没有过。相信比你文雅得多，高尚得多啦。”
“你究竟和谁待过呀？”
“你要再晃来晃去，可别怪我拔掉你的头发，那时候我看你就不会怀疑我的存在了。”
“你和谁住在一起过，简？”
“今晚你别想套我的话了，先生。 得等到明天，我的故事只讲一半，以保证明天早上出现在你饭桌旁接着讲完呀，懂么？
顺便说一句，到时候我得记住别光端一杯水来到你炉边，至少得带上个鸡蛋，更不要说煎火腿了。“
“你这仙人生，俗人养，专喜欢挖苦人的丑丫头！
你让我尝到了过去一年来从未有过的滋味。 要是扫罗能让你做他的大卫，那倒不用弹琴就能赶跑恶魔了。“
“好啦，先生，你这下收拾得干净整洁。 现在我要离开你了。 三天来我一直奔波赶路，真够累的。 晚安。”
“就这一句话，简，你待的那地方只有女士吧？”
我大笑着逃开，跑上楼时还在笑。“好主意！”我快活地想，“最近这一阵可有办法让他急得忘掉烦恼了。”
第二天一大早，就听到他起床走动，从一间屋子摸索到另一间屋子。玛丽一下楼，就听到他询问：“爱小姐在这儿么？”
311
简。 爱（下）３６５
接着又一句：“你把她安排在哪间屋子了？
屋里干不干燥？
她起来了么？去问问她需要什么？什么时候下来？“
一想到吃早餐的事，我立即下楼，轻手轻脚地进了屋，他还没发现我，我就看见了他。 目睹蓬勃的精神屈服于虚弱的身体，真叫人心酸。 他坐在椅子上——纹丝不动，却不安宁，显然翘首以待。 如今，他坚毅的面容已刻下条条习愁痕，那表情令人想到一盏熄灭了的灯，等待着被重新点燃——唉！
现在他自己是无力恢复生机，神采奕奕的表情了，得依靠别人来完成这件事！我本想显得快快乐乐，无忧无虑，可眼见一个强者变得这么虚弱无力，真让人心疼。 不过我还是尽量快乐地和他打招呼。“今天早上阳光灿烂呢，先生，雨过天晴，空气清新，你很快就可以出去走走了。”
我唤醒了阳光，他顿时容光焕发。“哦，你真的在这里，我的百灵鸟！过来呀，你没走开，没有消失？一点钟前我听到你的一个同类在林子高唱呢，可对我来说，它的歌并声不动听，好比初升的太阳没有光芒。人世间一切美妙的声音都集中于我的简的声音里（真高兴，它生来不爱沉默）
，一切我能感觉的阳光都照射在她身上。“
听他这样坦率地承认对我的依赖，我禁不诠热泪盈眶了，真好比一只高贵的鹰，被锁在栖木上，不得不恳求一只麻雀为它觅食。 可我不愿哭哭啼啼，赶紧抹去咸味的泪水，忙着准备早餐。上午大部分时间在野外度过，带着他走出潮湿荒凉的树林，走进令人愉快的田野，然后给他形容田野多么青翠，鲜
312
４６５简。 爱（下）
花、树篱多么生机盎然，天空多么蔚蓝。 在一个隐蔽的地方，为他找了个地方坐，是一截干枯的树桩。 他坐下后，他拉我坐到他膝头上我也没拒绝。两人相依为命比天各一方更愉快，又何乐而不为呢？
派洛特卧在我们身旁，四周静谥无声的。他紧紧地抱住我，突然叫道——“好狠心的逃跑者哟！哦，简，发现你逃离桑菲尔德，又四处找不到你下落，查看你房间，断定你没带钱，也没带任何值钱的东西，我好难受哇！给你的珍珠项链原封不动地躺在小盒子里，你的箱子全都捆好，锁好，跟原先准备结婚旅行时完全一样。我问自己，我的心肝成了身无分文的穷光蛋，可以后怎么办哟？她能怎么办呢？讲给我听听吧。”
就这么催着，我开始讲述过去一年的经历。 那三天的流浪与挨饿，我只能淡化，实言相告只会增加他不必要的痛苦。所讲的一丁点儿也深深刺伤了他忠实的心，比我预想的厉害多了。他责怪我不该这样离开他，连走的费用都不带。 说我应该把我的打算告诉他，信任他，他绝不会迫使我做他的情妇。尽管绝望中他暴跳如雷，实际上，他对我柔情倍至，决不要成为我的暴君。 他情愿将一半财产拱手相送，连亲吻一下的回报都不要，也不愿让我投向举目无亲的苍茫人海。 他肯定我受过的苦比我告诉他的要多得多。“好啦，不管我吃过什么苦头，总归时间不久。”我接着告诉他如何在沼泽屋受到接待，如何得到女教师的工作，等等。 后面自然是继承财产，找到亲戚，一一道来。 随着故事的进展，圣。 约翰的名字当然不断出现。 刚讲完，那个名字
313
简。 爱（下）５６５
就给提了出来。“那么这个圣。 约翰是你表兄了？”
“是的。”
“你经常提到他，喜欢他么？”
“他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”
“大好人？是不是他为人体面，品行端庄，年届五十呀？
还是别的什么意思？“
“圣。 约翰才二十九岁，先生。”
“比法国人说的还年轻呀。 他个头矮小，头脑迟钝，相貌平庸吧？是不是那种优点就是没有任何过错，品德并不见得出色的人？”
“他活跃得不知倦怠，活着就是为了成就伟大崇高的事业。”
“但他心地如何？
大概比较软弱吧？
他一片好心，可你一听他的讲话就要耸肩膀吧？“
“他不善言辞，先生，但一开口就一针见血，智力第一流。我认为虽不易打动，却坚强有力。”
“那么他很能干么？”
“非常能干。”
“他受过良好的教育？”
“圣。 约翰很有造诣，学问深厚。”
“他的风度，我想，你说过不合你的趣味？——假正经，一副牧师腔调吧？”
“我压根没提过他的风度。除非我趣味很差，不然倒十分合意呢。 他风度翩翩，沉着冷静，完全绅士气派。”
314
６５简。 爱（下）
“他外表呢？——还记得你怎么形容他——初出茅庐的副牧师，差点儿没给白领口勒得半死，穿双厚底高帮靴子，踩高跷似的，嗯？”
“圣。 约翰衣冠楚楚，人也漂亮，高身材，白皮肤，蓝眼睛，希腊式的轮廓。”
（旁白）
“见他的鬼！”——（向我）
“你喜欢他吧，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。你刚才不是问过了么。”
我当然听出了问话人的用意，妒嫉逮住了他，刺伤了他。但这刺痛有益健康，把他从忧郁的毒牙咬噬中暂时释放出来。所以我不想立刻降服这条毒蛇。“也许你不想再坐在我的膝上了吧，爱小姐？”他接着又出乎意料地说了这么一句。“为什么不想呢，罗切斯特先生？”
“你刚才描绘的图画现实对比非常强烈，绝妙地勾画出一个优美的阿波罗。 你想象中的是他——高身材，白皮肤，蓝眼睛，希腊式的轮廓。 而你眼睛中的却是一个伏尔甘——地道的铁匠，褐色的皮肤，宽肩膀，瞎了眼睛，还是残废。”
“我从前从未想到这一点，你倒确实是像伏尔甘，先生。”
“哦——你可以离开我了，小姐，但走之前，”
（他把我抱得更紧）
“请你先回答我的一两个问题。”他停住了。“什么问题，罗切斯特先生？”
接着便是一番盘问。“圣。 约翰知道你是他表妹之前，就让你当了莫尔顿学校的老师？”
“是的。”
315
简。 爱（下）７６５
“你经常见他？他有时间来学校瞧瞧吗？”
“天天来。”
“他赞同你的计划吧，简？——我知道你很聪明，是个有才气的小姑娘。”
“他赞同我的计划——是的。”
“他在你身上发现了很多未曾料到的东西，对吧？
你有些本事可不一般呐。“
“这我不知道。”
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架