！∥页肀吣掣鼋锹渥邢盖魄疲竿呕峥吹揭欢瓤志宓靡哪歉赶傅谋拮樱舛髑狈谀嵌却判」戆愕奶隼矗榇蛭曳⒍兜恼菩幕蛭匪醯牟本薄！∥易呓脖撸每首樱吒叨哑鸬恼硗反樟斯ァ＠锏绿拿婵孜胰约且溆绦隆！∠衷谖移惹械匮罢夷鞘煜さ男蜗蟆！×钗腋咝说氖牵暝乱哑较⒘吮ǜ吹目释蜃×朔吲胙岫竦某宥！〈怕箍嗌氤鸷蓿依肟苏飧雠恕Ｈ缃裨倩氐剿肀撸睦镏挥卸运韧纯嗟耐椋约巴春涂硭×怂晕业囊磺猩撕Φ那苛以竿嗷チ陆猓帐盅院汀；故悄钦攀煜さ拿婵祝峡嵛耷椋蝗缤铡故悄撬磺卸嘉薹ù蚨睦淠难劬Γ褂心俏⑽⒀锲穑谅ê岬拿纪贰！《嗌俅嗡撬淠乃鄹┦幼盼遥渎庞朐鞫瘢〈耸毖潘淇岬南咛酰甑目志逵氡硕嗝辞苛业赜可闲耐罚∪欢故峭湎卵浊姿醋盼摇！笆羌颉！“穑俊�
“是的，里德舅妈。 你好吗，亲爱的舅妈？”
以前曾发过誓，永不再叫她舅妈。 现在我却忘掉并违背了这誓言该不算是罪过吧。 我握住她搁在被单外面的手，这时要是她慈爱地握紧我，我那一刻会十分由衷地快乐啊。 然
35
简。 爱（下）７８２
而，冷酷的本性并没有那么迅速软化，天生的反感也没那么容易祛除。 里德太太抽开她的手，把脸扭到一边，说是晚上挺暖和。 她又一次冷冰冰地对待我，令我刹时感觉到她对我的看法——她对我的情绪——没有变，也不会变。 她那石头般的眼睛——柔情穿不透，眼泪化不了——告诉我她决心到死也真认定我很坏，因为承认我是好人，不会给她带来宽厚的快乐，而只会是一种耻辱的感觉。我感到痛苦，又感到恼怒，接着就决心去征服她——不论她本性怎样意志如何，都要压倒她。 和儿时一样，泪水早已涌上眼眶，但我把它们驱赶了回去。 我拿过一把椅子放到床头，坐了下来，并凑近枕头。“你派人叫我，”我说，“我来了，我想住下来，看看你的情况怎样。”
“哦，当然！你已经见过我女儿了吗？”
“见过了。”
“那好，你可以去告诉她们，我要你留下来，直到我能跟你谈明白我的一些心事为至。 今天太晚了，我还也难得想起来。 不过我是有些话要说——让我想想看——”
飘移的眼神，走样的语调表明，她曾经健壮的身体已元气大伤。 她焦躁地辗转反侧，拉住被单想把自己裹好。 我的胳膊肘恰好搁在被角上，把它压住了。 她登时火冒三丈。“坐直！”她喝道，“别那么死压着被头真让人发火——你是简。 爱么？”
“我是简。 爱。”
“那孩子给我添的麻烦多得让谁都难以相信。这么大个包
36
８２简。 爱（下）
袱撂在我手里——给我招来那么多烦恼。 每日每时，她那性子都叫人琢摸不透。 脾气说来就来，还老是鬼头鬼脑地窥探别人的行动！我敢肯定，有一回她跟我说话的那个样子就像是个疯子，要不就像魔鬼——没哪个孩子会像她那样子说话和看人的。 把她从家里打发掉真让人高兴。 洛伍德的人把她怎么样啦？
听说那儿闹伤寒，死了好多学生，可她却没死，可我说她死了——但愿她已经死了！“
“这愿望好奇怪，里德太太，你为什么这么恨她？”
“我对她妈就一直讨厌，因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最宠爱的人。她下嫁给一个穷鬼，家里跟她脱离了关系，他却坚决反对。 她的死讯传来时，他哭得像个大傻子，还派人去抱回了那孩子，虽然我求他宁可出钱寄养在别人家里。头一次见到那孩子我就讨厌——病弱而且爱哭，瘦哩吧叽的一个小东西！——晚上在摇篮里闹个不停——不像别的孩子那样放声大哭，只是呜呜咽咽，哼哼唧唧个不停。 里德心疼她，老哄她，把她当成自己的孩子来关心。 说实话，他自己的孩子在那个年纪时，他也没那么关心过。 他想方设法要我的孩子对那个小叫化子友好，可宝贝们受不了，一表现出讨厌她，他就向他们大发脾气。 在他病重的日子还老叫人把那孩子抱到床边，临终前一个小时还令我发誓抚养这小东西。 我倒宁愿收养一个济贫院出来的小叫化子。 可是他软弱，生来就软弱。 约翰压根儿不像他父亲，这真让人高兴。 约翰像我，像我的兄弟——十足是吉卜森家的人。 哦，希望他别再写信要钱来折磨我了！我没钱可给了。 我们越来越穷，我得解雇掉一半仆人，关掉部分房子，或者租出去。真不甘心这样做——
37
简。 爱（下）９８２
可不这样日子怎么过呀？三分之二的收入都拿去付抵押的利息了。 约翰没命地赌钱，又总是输——可怜的孩子！他被骗子包围了。约翰完蛋了，彻底堕落了——他的样子好吓人——见了他那样我都为他害臊。“
她越说越激动。“我看现在咱们还是离开她为好。”我对贝茜道，她站在床对面。“说不准是好些，小姐。不过夜里她总这么念叨的——早上稍微安静些。”
我起身。“站住！”里德太太大叫，“还有件事我要说。 他吓唬我——他总是用他的死用我的死来吓唬我。 有时候我常梦见给他入殓，他的喉咙上有个大伤口，要不就是鼻青脸肿。我碰到了陌生的关口，一身的麻烦，怎么办哪？上哪儿去弄钱？”
这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂，费尽心机后总算达到了目的。 不久，里德太太渐渐安静下来，沉沉睡过去。 我便离开了她。十多天过去了，我没能再和她谈话。 这段时间里她不是满口胡话，就是昏睡不醒。 大夫禁止任何使她痛苦，令她激动的事情。 与此同时，我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相处。 起初，她们确实很冷淡。伊丽莎一坐就是半天，缝纫、看书、写字，不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发。 乔治亚娜则十分无聊，一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯，压根不理我。 但我决心不显得无所事事，无计排遣的样子。 拿出了随身带来了绘画工具，它们令我既有事干，又可以消遣。我拿上一盒铅笔，几张纸，离开她们，坐到窗前。 忙着
38
０９２简。 爱（下）
涂抹一些在我脑海中幻想的小画，表现变幻无穷的想象的万花筒中瞬间闪现的景象。两块礁石中的大海一瞥，明月初上，一艘船儿驶过它的光轮。簇生的芦苇和香蒲，水仙子的脑袋，戴着莲花，在花丛中升起。 小精灵，坐在篱雀巢中，山楂花环下。一天上午，我动开始手画一张脸，具体是什么样的脸我并不在意，也不想知道。 我取出一支软芯黑铅笔，笔尖留得很粗，画了起来。 很快，在纸上就勾勒出一个宽大突出的额头和方方正正的下巴轮廓。 这轮廓令人愉快。 手指忙给它加上五官。 那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛。 接下来自然是线条优美的鼻子，挺直的鼻梁，大大的鼻孔，然后是灵活的嘴，形状不小。 再添上刚毅的下巴，正中有一条明显的凹痕，当然还需要一些黑色的络腮胡。 乌黑的头发，一簇簇丛生在鬓角，波浪般盖住前额。 现在该画眼睛了，它被留在最后，因为它们需要特别细心。 我把它们画得很大，描得很好，睫毛长而忧郁，眼珠大而明亮。“不错！
不过还不完美。“
我边看边想效果，“它们还缺乏力量与神采”。于是，就把阴影涂得更黑，使投光部分更明亮——恰到好处地润色之笔。瞧，眼前出现了一位朋友的面容。 那两位小姐不理我又有什么关系？看着这张唯妙唯肖的画像，独自微笑，又专注，又满足。“这是你熟人的画像吧？”伊丽莎问。 我没留心她已走到我跟前，就回答说只是想象出来的而已，又赶紧把它压在了别的画纸下面。 那当然是撒谎，事实上，它非常真切地再现了罗切斯特先生。 但除了我，这与她或任何旁人又有什么干
39
简。 爱（下）１９２
系？乔治亚娜也走过来看，别的画让她很开心，不过那一张却被她称之为“一个丑男人”。
她俩对我的画技似乎大为吃惊，我就提出让我给她们画像，两人轮流坐下来，让我画一幅铅笔速描。 接着乔治亚娜拿出了她的画册，我答应给她添一张水粉画，她一听顿时大悦，提议让我和她到院子里去走走。出去不到两小时，我们便无所不谈。 她赏光大讲了一通两个社交季前，她在伦敦度过的那个辉煌冬天——如何令大家艳羡不已——如何成为众人瞩目的焦点，甚至还暗示在那里她征服了一些有贵族头衔的人。 下午和晚上，她继续扩充这些暗示，报道了种种温存的谈话，描绘了幕幕多情的场景。 总之，那天她为我即席凑出了一部完整的上流社会生活的小说。 日复一日，她接着谈下去，而且永远围绕着相同的主题：她自己、她的爱情、她的忧伤。 会令我奇怪的是她一次也未曾提及母亲的病或哥哥的死，或目前家中暗淡的前景。 她似乎满脑子都是对过去欢乐的和对未来放荡的渴望。 每天，她在母亲病房中最多待上五分钟。伊丽莎少言寡语，显然没时间谈话。 我从未见过像她那样忙碌的人，可又说不上她在忙些什么，或不如说很难发现她勤勉的果实。 她有只闹钟叫她早起，早餐前不知道她都干些什么。 早饭后她的时间全都划分有序，每小时有每小时的任务。 一天要三次钻研一本小书，我仔细一看，发现是本《祈祷书》。有一次我问她这书最大的吸引力是什么，她说是“《仪式规程》”。三个小时用来做针线活，给一块深红色的方布做金线镶边。 这块布大得足以做地毯，我问她是干什么用的，她说是给盖茨黑德附近新建的教堂盖祭坛的。 两小时用
40
２９２简。 爱（下）
作写日记，再两小时独自到菜园干活儿，一个小时清理帐目。她好像不需要伙伴，也不需要谈话。 我相信她自得其乐。 这种机械的方式令她心满意足。 倘有任何意外，搅乱她时钟般准确的规律，那可让她最为恼怒。一天晚上，她比平日话多些，对我说约翰的行为，并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源。 不过现在她已静下心来，打定了主意。 她自己的财产已被留神保全，等母亲过世——她平静地说，她母亲完全不可能康复或拖得太久——她将实施一项向往已久的计划，去寻觅一个归隐之处，使自己苛守时间的习惯永不受干扰，把自己与浮华的世界完全隔开。 我问乔治亚娜会不会和她作伴。当然不会——乔治亚娜与她毫无共通之处，一向如此。她无论如何也不愿背这个包袱。乔治亚娜应当走她自己的路，而她伊丽莎，也会走自己的路。在乔治亚娜不向我倾诉心事时，大部分时间都躺在沙发上，为家里的乏味而烦恼。 一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖，邀她进城去，说她“要能避开一两个月，等一切都了结，那样就会好得多”。我没问她“一切都了结”是指什么，不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼。 伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚，仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人。 可是，一天，她放下手中的帐薄，打开绣花的活计，突然对她发难。“乔治亚娜，所有拖累地球的动物当中，肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了。你根本没有权出生，因为你虚度年华。你不像个有理智的人该做的那样，为自己生活，而是把自己
41
简。 爱（下）３９２
的软弱强加在别人的力量上。 要是没人肯背上你这个既胖又弱，完全无用的包袱，你就大喊大叫，指责别人亏待了你，冷落了你，说你痛苦得要命。 而且，对你来说，生活必须充满变化充满刺激，不然的话世界就变成了牢宠。 人家必须爱慕你，追求你——你必须享受音乐、舞会、社交——不然你就百般无聊，一天天憔悴下去。难道你就没脑子想出个办法来，不依靠他人的努力，他人的意志，而只靠自己么？拿一天来说，把它分成几份，每一份都安排好任务，把一天的全部时间都算进去，别留一小时，十分钟，甚至五分钟的空闲。 把每件事都要做得有条有理，严守规矩。 这样，一天的时光简直还没等到你发觉它开始，就已经过完了。你也不欠谁的情，叫人家陪你打发空闲时间。 用不着找人作伴交谈，也用不着求人同情、忍耐。 总之，那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦。 接受忠告吧，这是我第一次也是最后一次给你忠告，只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了。 不听我的话——一意孤行，照旧